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SOMMAIRE
La partie critique de notre mémoire en création littéraire est consacrée à Raymond
Queneatt. Nous ne nous sommes pas fixés pour objectif dans ce modeste travail de faire
la genèse des savoirs d’un écrivain éclectique, iconoclaste, de tradition encyclopédique et
humaniste, mais surtout de vérifier, à l’aide de quelques exemples tirés des textes,
l’hypothèse d’une tension entretenue entre, d’une part, les forces poussant l’auteur vers le
savoir et, d’autre part, celles qui traduisent son désenchantement. Nous avons analysé:
Les Enfants du limon, Odile, Zazie dans Ïe métro, Les OEuvres complètes de $atly Mara.
L’étude sélective des textes, par rapport à notre projet de mémoire, nous a permis, dans
une perspective épistémocritique et rhétorique, de situer la fonction du savoir dans
l’oeuvre de Queneau, son rôle dynamique dans la construction fictionnelle, mais aussi de
dégager les moments forts qui rendent à la fois perceptibles la soif de savoir exprimée, sa
mise en scène par les personnages et le désarroi qu’ils peuvent manifester comme une
sorte de mouvement contraire. La question du désenchantement chez Queneau est
étroitement liée à la lecture d’une histoire humaine marquée par une succession de
désastres et par une violence perpétuelle, cyclique (que notre récit révélera). La
souffrance, la question du mal et de la mauvaise gouvernance, sur lesquels l’oeuvre de
Queneau s’interroge de manière angoissée, la fonction aporétique du progrès et des
savoirs que les textes mettent en évidence, ont présenté un intérêt particulier pour la
construction de notre propre univers fictionnel.
MOTS CLÉS
Raymond Queneau. Savoirs. Tension. Création. Désenchantement.
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ABSTRACT
This master’s thesis’ criticisrn part is devoted to Rayrnond Queneau. The aim of this
humble work was flot to recap the literary achievernent of an eclectic, encyclopaedic and
hurnanistic wrïter, but most importantly to elucidate, with the help of examples, the
assumption of a tension rnaintained between, on one hand, the forces driving the author
towards knowledge, the expression ofknowledge impulse demonstrated in novels, and on
the other hand those that reflect his disenchantrnent. This thesis analysed Les Enfants du
timon, Odite, Zazie dans le métro, Les Oeuvres complètes de Satty Mara. The texts’
selective smdy, with respect to our thesis project, allowed us, in an epistemocriticism and
rhetoric perspective, to locate ifie knowledge function in Queneau’s work, its dynamic
role in the fictional construction. It also allowed us to higlflight the strong parts, which
render noticeable both the explicit desire of knowledge, expressed by the characters, and
the distress ffiey dernonstrate in a sort of opposite motion. Queneau’s questionmg about
disenchantment is intimately related to a perception of human history marked by a
succession of disasters and a perpetual, cyclic violence. The suffering, the qtiestion of
evil and bad governance, on which Queneau’s work raises stressful questions, as long as
the elusive fttnction of progress’ and knowledge’s that the texts made stand out,
presented a particular interest for our own fictional universe’ s construction.
KEY WORDS
Queneau. Knowledge’ s. Tension. Creation. Disenchantment.
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Soudain, le tonnerre gronda. frappé d’épilepsie, le ciel se convulsait, se pliait de
douleur électrique, et les gros nuages s’entrechoquaient avec une violence inouïe.
Des pluies diluviennes s’abattaient sur la ville, martelaient le sol, comme pour le
laver de l’offense de l’été. Après avoir traversé en toute hâte le jardin de
l’université, Sabine courut à perdre haleine sur le trottoir de gauche, le long de
l’avenue McGill College qui se métamorphosait, rapidement, en un navire ballotté
par un océan déchaîné. Elle s’engouffra par la porte tournante, en même temps que
Safir, dans le vestibule d’un des immeubles à bureaux du centre des affaires de
Montréal tout de verre bâti: le 1501. Il était temps, car elle avait oublié son
parapluie.
- Quel orage ! dit Safir, en éteignant la cigarette qu’il venait de fumer sous le
porche de l’édifice. Dans mon pays d’origine, un dicton populaire rapporte
que t «Les arabes ne prononcent la profession de foi que sous l’effet de la foudre. »
- Je les comprends, on a l’impression de vivre la fin du monde avec toutes ces
déflagrations, répondit Sabine en esquissant un évanescent sourire.
Ils prirent l’ascenseur sans se douter le moins du monde que dans un avenir pas
trop lointain, un premier ministre redevenu avocat, pour ne pas faillir à la tradition,
emprunterait la même cage électrique pour rejoindre son bureau au sein d’un des
cabinets les plus renommés d’Amérique du Nord. Sabine essuyait ses cheveux
auburn avec des kleenex. Sa coiffure à l’afro les faisait gonfler comme un chewing
3gum au-dessus de sa tête; difficile de trouver une meilleure posture pour ses cheveux
rebelles, presque rougeoyants, comme les rayons de soleil au crépuscule sur les
dunes de sable qui se teignent d’ocre et de pourpre. Arrivés au onzième étage, ils
s’arrêtèrent pour suivre le couloir qui, richement décoré de toiles de maîtres du
terroir et de quelques célèbres lithographies, menait au centre d’appels occupant
une surface de deux mille mètres carrés sur deux étages. C’est une sorte
d’underground, plus vaste que celui du film de Kusturica, suspendu entre ciel et
terre, niché, incrusté dans un des buildings professionnels les plus prestigieux de la
ville.
Orthopédagogue dans une école primaire avec un contrat à durée limitée,
heureuse de travailler en des temps qui chavirent à cause des coupures budgétaires
draconiennes frappant de plein fouet le secteur de l’éducation, celui de la santé et
des services sociaux, Sabine nourrissait des projets d’évasion pour l’été. Résorber
les déficits, tel était le credo des hommes politiques, alors que les greniers des
banques regorgeaient de blé, le chancre de la pauvreté rongeait insidieusement le
corps de la société et que les enfants partaient à l’école le ventre creux.
Sabine caressait depuis longtemps le rêve de visiter la Colombie-Britannique. Elle
désirait avec force fouler les magnifiques grèves du Pacifique, suivre un peu les
traces du grand Sachem Lévi-Strauss afin de s’imprégner plus solidement de la
culture amérindienne, legs d’hommes et de femmes dont l’histoire s’est écrite en
lettres de sang sur les marges du grand livre de l’Histoire. Et pour se constituer une
petite bourse de voyage, elle avait donc décidé de prendre un deuxième job le soir
entre 17h 30 et 21h au taux horaire de 7.50 $. Presque le salaire minimum quoi
4Sabine, enfin te voilà! l’interpella Sara, la directrice des opérations. Tu fais partie
de l’équipe à Samuel, avec comme numéro d’employée le 2240. D’ailleurs, dans
quelques minutes, vous tiendrez une réunion d’information.
Des rires et des airs de chants africains fusaient de la salle de conférence mitoyenne
à l’espace de production quand Sabine y entra.
- Tout le monde est là, hourra ! s’écria Samuel.
Secondé par Samory, son agent senior, économiste de formation, venu de Paris
s’installer au Québec, Samuel présentait avec beaucoup d’entrain les agents sous sa
responsabilité en les nommant individuellement : Sangeya, ancienne journaliste,
Showa, ancienne gynécologue-obstétricienne, Silimbi, ancien avocat, Sonzo,
ancienne biologiste, Sanchez, ancien chargé de cours à l’UQAM, Safir, sociologue,
ancien professeur dans une université du Maghreb, Siimane, ancien administrateur
dans un département ministériel, Souleimane, spécialiste en finances
internationales, Sabiha, informaticienne, Shehrazade, étudiante doctorante en
sciences de l’éducation, originaire de Carthage, Serge, philosophe, ancien rédacteur
en chef d’un journal régional au Québec, Serguei, chimiste russe qui manie le
français comme l’élite intellectuelle moscovite au dix-huitième siècle et aussi bien
que Nabokov, Serwa, ingénieure en génie civil, Soufflot un ancien marin, Sabine
enseignante à Montréal. Vous serez une vingtaine à bosser avec moi, leur dit-il.
D’autres rejoindront le groupe aussitôt leur déformation, je veux dire leur
formation achevée, s’empressa de rectifier Samuel devant l’hilarité générale
provoquée par le lapsus. Dans la foulée, il enchaîna « Je ne suis pas fort en
discours, aussi je vous épargne les fastidieux préambules pour aller droit au but.
5( Vous le savez, au moins par la presse, si vous la lisez (souvent c’est la détresse au
quotidien), que depuis quelques années le CRIC a déréglementé l’industrie des
télécommunications pour permettre à de nouveaux joueurs de se positionner sur le
marché canadien; ce qui, forcément, va entraîner une lutte féroce, implacable pour
les parts de marché. Notre employeur MADESO, filiale de TRUSTCONTINENTAL
a décroché auprès de PIRANHA Canada, en sous-traitance, un important contrat
dont les objectifs visent la fidélisation de la clientèle actuelle de la compagnie et la
promotion de nouveaux produits et services. Évidemment, un effort supplémentaire
vous sera demandé pour la reconquête d’un pourcentage des abonnés passés à la
concurrence, et cela pour des raisons que vous aurez l’occasion d’entendre, parfois
de manière désobligeante, que vous devrez avaler comme des couleuvres, sans
réagir, sinon vous serez virés illico presto. Tant qu’on peut lui soutirer de l’argent,
le client reste le roi ». Il vous appartient de susciter les besoins leur dit-il, encore, en
leur précisant que les techniques de vente acquises ces deux dernières semaines en
formation accélérée ne pouvaient suffire et qu’il fallait faire preuve d’imagination et
fructifier son humus culturel pour faire la différence. Aussitôt la séance close,
Samory indiqua à ses ouailles les places à occuper sur le plancher.
Choquée par le ton péremptoire, peu amène, de son chef hiérarchique, Sabine se
dit à elle-même, pourquoi me suis-je enfoncée dans ce bourbier ? Sans trop de
difficultés, elle retrouva son poste de travail malgré la grande agitation qui régnait
à cause de la réorganisation du plancher, induite par l’introduction de nouvelles
campagnes dans le planning du centre d’appels. Une foule de questions troublantes
pressaient Sabine pourquoi la majorité des agents était noire ? Comment des gens
6aussi diplômés, d’une grande expérience, pouvaient-ils effectuer du matin jusqu’au
soir des tâches d’un niveau relativement bas, répétitives, qui les tenaient à des
distances incommensurables de leurs véritables préoccupations professionnelles et
intellectuelles ? Un réservoir immense de savoir pour arroser le vide...
Un souvenir assez pénible surgit de sa mémoire. Quelques années auparavant,
lorsqu’ elle vivait à Ottawa et travaillait dans une pizzeria, avant d’entreprendre un
long séjour à francfort où résidait son ami Siegfried, un de ses camarades, un
ancien homme d’État venu d’Afrique servait les clients dans l’anonymat et puis un
jour il avait été reconnu par un de ses compatriotes qui avait présenté ses qualités
au patron stupéfait... Il en avait perdu l’équilibre et la parole, et à l’heure du lunch,
le monsieur s’était éclipsé comme une ombre rattrapée par la lumière trop forte du
réel. Elle n’oubliera jamais ce visage aux traits fins, à la couleur d’ébène et l’infinie
tristesse qui s’en dégageait. Non ! Sabine ne voulait pas revivre d’autres
douloureuses expériences, un remake du mélange de 1984 d’Orwell et du Procès de
Kafka.
C’
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Salle aussi grande qu’un réfectoire d’internat, le plancher du onzième étage
réservé aux employés francophones comprenait trois secteurs distincts où
s’alignaient d’étroits postes de travail uniformes et séparés par des cloisons en
matière plastique rigide recouvertes d’une toile de couleur vert olive absorbant les
bruits de voix. Chaque agent disposait d’un ordinateur déjà configuré, d’un
téléphone pour usage strictement professionnel et d’un magnétophone. Des bureaux,
posés sur des estrades, à des endroits stratégiques, permettaient aux superviseurs
d’embrasser, d’un regard, comme dans une chaîne de montage, l’espace de la
production. L’aire de travail ressemblait aussi à une immense ruche, car un
bourdonnement extraordinaire se répandait de manière diffuse d’un bout à l’autre
de la salle où des humains-abeilles butinaient avec leur dard d’une redoutable
efficacité, non pas dans un verger d’aubépines en fleurs, mais dans un espace clos,
inanimé, dont les seuls mouvements perceptibles sont ceux de corps désarticulés par
la position assise prolongée. Seules les lèvres bougeaient, butinaient à distance,
reliées par des conducteurs sans fils, des fibres optiques, à des humains-plantes, sur
des distances quelquefois considérables. Les lèvres minces, épaisses, charnues
envoyaient des mots qui se transformaient en sons, en signaux, pour refleurir en
mots intelligibles et puiser à la source un sucre blanc, raffiné par la planche à billets
verts. Un sucre sans odeur ni saveur.
$L’abeille, la vraie, préfère les fleurs mellifères généreuses en nectar qui contient
17% de sucre naturel. Elle ne dort jamais, peut parcourir jusqu’à cent kilomètres
par jour. D’ailleurs, elle meurt toujours d’épuisement après soixante-dix ans
d’existence, un peu comme les hommes-chevaux de Calcutta. Chose formidable, à
chaque déplacement, l’abeille ramène 0.2 mg de nectar dans son jabot (ce n’est pas
pour rien que le savant allemand Karl Von Frisch s’est intéressé au langage des
abeilles comme Saussure à celui des humains). Il existe deux mille espèces d’abeilles
qui travaillent pour la santé des gens alors que les marchands de sucre les
empoisonnent. Dans les centres d’appels, le butinage est abstrait, le nectar aussi. Le
client est tellement subjugué par la description de l’objet, des services qu’on veut lui
refiler, lui vendre, qu’il oublie complètement de se poser des questions élémentaires
sur leur véritable utilité. La reine, comme chez les abeilles, est cachée, mais quelque
part hors de la ruche, on ne sait où. Elle est clonée au travers de toutes celles qui la
représentent de conseils d’administration en conseils d’administration, qui traitent
et sous-traitent les programmes, les machines, les hommes, surtout ceux qui sont
corvéables à merci dans les entreprises délocalisées, les miraculés de fin de siècle
attirés, souvent malgré eux, dans le panier oblong des pays industrialisés
immigrants d’un tiers-monde soumis à une guerre contre lui-même, miraculés du
Rwanda où les Tutsis furent, absurdement, indescriptiblement, massacrés par leurs
frères Hutus plus que frères encore hier avant que le Belge ne soit passé par là,
miraculés de Chine où la barre du grand timonier orienta le navire vers la liberté
avant de changer de cap vers l’inconnu, immigrants de Russie où le hold-up du
siècle a été commis par les apparatchiks d’hier métamorphosés en capitaines
9d’industries rachetées à vil prix lors d’une anonyme vente aux enchères; tous
fugitifs des pays sur lesquels les maîtres du monde déversent, quand ce ne sont pas
les bombes, les fléaux de la guerre bactériologique, les maladies endémiques et la
pauvreté. Tous attendent, d’un roman inachevé, la suite. Ils constituent une armée
de réserve, la plupart du temps congelée comme les mammouths dans la glace, pour
le Capital qui peut se le permettre, et à moindre frais. On leur verse des salaires à
peine suffisants pour survivre. Le verbe vivre, ils ne savent plus le conjuguer. Les
entreprises qui les emploient ne négocient pas de conventions collectives. D’ailleurs,
le substantif « syndicat » a été retiré du lexique en usage. Prononcé, il répandrait
l’effroi en des lieux déjà trop froids et jetterait l’opprobre sur les personnes qui
oseraient y faire référence. Surtout ne pas penser à une grève thrombose, car déjà
des dizaines attendent d’être recrutés, et la menace de licenciement plane sur
tous. À croire qu’au Québec, la vie syndicale souffre d’un problème sérieux de
circulation sanguine. De rose, elle est, subitement, devenue violette. Réduits à néant,
les pauvres errants épris de liberté, pétris d’idéaux, la tête pleine d’Utopie,
découvrent en changeant de statut le sort des réfugiés économiques auxquels on
apprend à vivre avec le crédit à 18.90% le taux d’intérêt, à nager dans les eaux
troubles de l’endettement, tandis que les faucilles du fMI et de la BANQUE
MONDIALE fauchent les champs de fleurs en pleine floraison de leur pays
d’origine. Moins bien traités que les esclaves de l’Antiquité gréco-romaine, qui
jouissaient de la proximité bienveillante de leurs maîtres, ils gagnent dans les
centres d’appels, leur croûte, non pas à la sueur de leur front (les salles sont
climatisées), mais à la sueur de leur langue et de leurs idiomes.
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Pour se dégourdir les jambes, Sabine se levait de temps en temps et, à chaque
fois, elle jetait un regard désabusé sur le grand enclos où elle côtoyait tant de
personnes soumises à la précarité de l’emploi. Elle ne disait rien, mais se rappelait
avoir lu qu’un jour, Cioran, visitant une administration publique qui abritait des
dizaines de dactylos dans une grande salle fermée, avait exprimé son profond
désenchantement face au sort que réservait aux hommes et aux femmes le monde de
demain. Les ordinateurs avaient remplacé les machines à écrire.
Sans crier gare les jours fuyaient à une allure vertigineuse et Sabine se laissait
bercer par l’étrange atmosphère qui y régnait, lui ouvrait d’autres portes, et
renouvelait sa perception du monde. En son for intérieur, elle se disait, cela va peut-
être m’aider à mieux appréhender les problèmes de dyslexie des enfants de l’école
dont beaucoup étaient des étrangers... les discussions avec les adultes originaires
des mêmes pays... on sait jamais. Et puis, Safir, qu’on avait installé à côté d’elle et
de Stéphane, témoignait d’une prodigieuse érudition et révélait une insatiable
curiosité pour tous les sujets qu’on pouvait aborder. Tout l’intéressait au plus haut
niveau. Dès que la vigilance des superviseurs se relâchait ou que le système subissait
une panne inexpliquée, il suffisait d’un mot déclencheur et voilà Safir qui se mettait
à discourir sur n’importe quelle question d’actualité, dont il faisait l’analyse avec
force arguments tirés des manuels les plus savants — un intellectuel venu d’un autre
âge, citant à l’appui de ses propos des hommes illustres qui, humblement, avaient
ajouté une pierre à la maison en construction du savoir.
Souleimane, grand de taille, au physique de triathlonien, trouvait toujours un
prétexte (en bon Ivoirien, il voyait toutes les failles du système) pour descendre au
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dixième étage, susurrer quelques mots doux à l’oreille de $ekelaga, sa compatriote.
Douée en langues étrangères, elle travaillait avec ceux qui appelaient partout sur la
planète. Pour eux, le plateau prenait la forme d’une espèce de cerveau planétaire
qui transmettait des signaux dans une quinzaine d’idiomes. Cent personnes
pouvaient être jointes en une seconde. Aussitôt la magie des mots foisonnant
d’images vous entraînait, comme dans un rêve aux vertigineuses accélérations, dans
le tourbillon des hommes qui peuplaient la terre, et la mémoire projetait sur votre
écran mental les rites sacrés du Gange, le Taj Mahal, la Muraille de Chine, les
Pyramides d’Abou Simbal dont les impénétrables secrets hantaient encore les
archéologues. D’autres paroles encore et vous vous retrouviez évoquant avec un
Turc les plats raffinés et la grandeur passée d’Istamboul alors que s’exhumait le
chant des rameurs de la Volga pour vous étreindre de la force démesurée de sa
tristesse. La tour de Babel devenait, par les effets conjugués de la technologie et de
la puissance d’évocation de la mémoire, le lieu d’abolissement de toutes les
barrières et de toutes les frontières. Une prodigieuse aventure virtuelle que le
pouvoir de la science permettait à l’homme de vivre...
Mais, sur les espaces de production claquaient aussi, comme des fouets sur le dos de
l’intellect, des expressions telles : « lâchez pas ! », « nous sommes les meilleurs ! »,
«c’est excellent ! ». L’excellence, en Amérique du Nord, est, comme les spaghettis,
un plat servi à toutes les sauces (le sucre aussi, on en trouve dans tous les mets,
même dans les cornichons à la vinaigrette). Et quand, dans les jours sombres, les
ventes stagnaient, les superviseurs, dopés par les propos acerbes et venimeux de la
direction, s’exerçaient à l’art subtil du harcèlement psychologique et des menaces à
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peine voilées de compression d’effectifs. Samuel, Skarga, Simon et Saint-Pierre, les
quatre superviseurs affectés au onzième diffusaient les mêmes messages, comme des
hauts parleurs, répétaient les mêmes litanies. Il faut vendre, vendre à n’importe quel
prix, disaient-ils aux agents : «Utilisez toute la panoplie des arguments de vente
sans oublier de dispenser le poison à doses homéopathiques pour endormir les
clients. Vous devez leur faire avaler la pilule avec des mises en situation genre
madame, si vous êtes en appel et qu’un de vos enfants, paniqué pour une raison ou
une autre, cherche à vous joindre en urgence qu’arrivera-t-il ? Imaginez votre
vieille maman souffrante alors que vous êtes sur la route sans cellulaire... sans
hésiter, dites de suite à la cliente que vous avez la solution pour sa tranquillité
d’esprit et la sécurité de ses proches. N’hésitez pas à faire croire même aux
personnes âgées et aux malentendants que les produits de notre compagnie sont les
plus compétitifs sur le marché et que les tarifs pratiqués sont les moins chers.
Incrédules, ils vous répondront : “ J’va l’essayer”. Sans attendre, faites partir
l’enregistreuse et cueillez à froid l’aveu, signe d’acquiescement, qui nous évitera des
réclamations ». C’est cela le marketing : une extension de la rhétorique moderne au
service du mensonge licite et du profit. Les augmentations injustifiées des tarifs tous
les six mois servent à calmer les appétits des actionnaires et à combler les déficits
que la gestion désastreuse des technocrates soucieux de leurs stocks options conduit
à des sommes inimaginables. Le professeur Lauzon de l’UQAM chiffrera à 10
milliards de dollars les pertes sèches dans les opérations hasardeuses et irréfléchies
du groupe EBC auquel appartient PIRANHA Canada. La facture sera endossée
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par les vaches à traire que sont devenus les clients et, bien sûr, par l’État qui leur a
tellement consenti en crédits d’impôts.
Si Chaplin était encore de ce monde, il tournerait Les Temps postmodernes. Ce
serait rigolo et même surréaliste, pensait Safir, de voir au cinéma les cols blancs
remplacer les cols bleus et le ronronnement des ordinateurs se substituer au bruit
des machines d’assemblage. D’ailleurs ces clones se reproduisent à une allure
démentielle; toujours de nouveaux logiciels pour le bonheur de Bill Gates. Les
utilisateurs, constamment en manque, consomment des plats vite refroidis, faits
pour être achetés, et que les pouvoirs publics et les entreprises privées consacrent
comme norme de gestion. Ah ! Ces esclaves des temps modernes qui gagnent leur
vie à la sueur de leur langue, de leurs yeux exorbités, de leurs doigts arthrisés et au
détriment de leurs facultés cérébrales, se surprennent souvent, en état second, en
pleine conversation anodine ou familiale, à répéter comme des perroquets ou des
boîtes vocales le contenu d’un message prioritaire ou les instructions du patron
invisible qui perfore à distance les murs blindés de leur conscience. De quel malheur
portent-ils le poids ?
Dans ces lieux où le virtuel prend le pas sur le réel et que les gouvernements
subventionnent malgré leur statut privé (les emplois précaires gonflent les
statistiques), les jeunes femmes côtoient les femmes et les hommes plus âgés ayant
perdu leur ancien emploi ou les nouveaux immigrants qui se sont accrochés au
premier job décroché. Bien qu’elles soient battues et abattues par la vie d’enfer des
villes-asiles, elles s’efforcent de garder le sourire et mêlent leurs soupirs à ceux des
clients qui se veulent soupirants en s’imaginant avoir au bout du fil des mannequins
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de Dior défilant sur les tapis et non des êtres transformés en gymnastes
accomplissant des acrobaties de voix pour les séduire et leur vendre un produit
dont ils ne se serviront jamais. Elles se laissent, parfois, aller à rêver à la rencontre
d’un amoureux sur le fil du rasoir des échanges professionnels qui prennent une
tournure lascive. Il n’y a jamais de cheikhs bédouins du Moyen-Orient pleins aux as
sur les lignes. Ils sont accaparés par les hauts lieux de la sagesse monégasque et le
chant des Muses habillées d’or et couvertes de pierres précieuses cédées par les
diamantaires qui sillonnent la Sierra Leone et la République du Congo. Pour les
agents des centres d’appels, partager un brin de quelque chose d’illusoire avec une
personne presque anonyme n’est pas trop demander, mais se faire surprendre par
un agent senior, un superviseur ou un représentant de la chienne de compagnie
sous-traitante toujours aux abois peut coûter cher. D’ailleurs, les ordinateurs
surveillent vos résultats en pourcentages (7 appels à l’heure au minimum, 75% de
taux de conversation, 20% de taux de conversion) et même les initiés en perdent leur
latin. Dans certains centres d’appels, quatorze à vingt secondes seulement séparent
un appel d’un autre pour rentabiliser au maximum, et les agents recourent à une
absorption abusive d’analgésiques contre les maux de tête. Les chefs, avec un flair
de lévriers, détectent le moindre manque d’enthousiasme... Il faut en avoir une
sacrée dose pour susciter l’intérêt du client ! On trouvera toujours les arguments
pour vous dire que vous avez oublié quelque chose qui aurait pu faire aboutir la
vente, et cela quels que soient les moyens que vous avez déployés. Chaque échec
vous culpabilise. Les superviseurs vous épient, aussi, discrètement, pour voir si vous
ne faites pas la parlote à votre voisin ou voisine. Vous devez être, constamment,
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prêts à recevoir les appels qui tombent l’un après l’autre comme les balles d’une
rafale d’AK-47, pour vous tenir éveillés. En effet, les agents n’ont aucun contrôle
sur le nombre d’appels, ils sont répartis par le système informatique qui centralise
la liste des clients, provoque les appels et les répartit en fonction des agents exerçant
sur la plancher. Dès qu’une personne décroche, son dossier apparaît sur l’écran, et
l’agent prend automatiquement l’appel comme s’il l’avait lui-même provoqué. Tout
est chiffré, calculé, et même vous, vous êtes identifié par un numéro grâce auquel
vos performances ou vos insuffisances sont suivies d’heure en heure... Et ces clients
qui font semblant de vous écouter pour meubler quelques instants le vide de leur
vie, pour faire parler, pour faire aboyer l’effrayant silence qui les entoure... même
les cris d’horreur et les râles qui jaillissent des petits écrans ne peuvent le percer...
mortel silence, sourd et muet. On sait combien de minutes vous avez passé aux
toilettes, pour prendre un gobelet d’eau et fumer une clope... Attention, si jamais
une diarrhée vous prend après une logorrhée suivie de la consommation d’une
saloperie en guise de lunch chez Mc Donald, alors là vous êtes foutu, bon pour une
visite chez le toubib qui doit attester que vous avez souffert de complications
stomacales ayant interrompu votre colique verbale et vous obligeant à aller aux
chiottes à répétition !! Les constipations, n’en parlons pas, ce n’est pas un
dérèglement puisque vous ne quittez pas votre poste de travail; on constatera,
cependant, l’anomalie de votre timbre de voix, l’absence d’agressivité contrôlée dont
vous faisiez preuve pour arracher le « oui » au client.., une sacrée dose d’adrénaline
est nécessaire pour faire tomber les barrières psychologiques qui le protègent... S’il
vous dit « Je veux en parler à ma femme », répondez-lui t « Ça lui fera
16
certainement très plaisir de changer d’appareil ». Vous devez vite conclure, fermer
la vente, très vite «doser », comme on dit en franglais, avant qu’il ne reprenne ses
esprits et songe au moment critique où il annoncera à sa femme : « Chérie, j’ai opté
pour un vista 350 ». Elle donnera son assentiment par un sourire, un baiser ou sa
réprobation par une grimace, comme après l’amour bien fait ou raté à cause d’une
panne. Les acheteurs compulsifs qui tombent dans vos filets, comme ils sont happés
par les jeux et les machines à sous au casino, semblables aux éjaculateurs précoces,
mènent une vie d’enfer. Même le viagra ne leur est d’aucune utilité.
Aussitôt leur quart de travail terminé, elles se précipitaient vers la sortie, les unes
pour prendre le métro, les autres pour envahir les artères du centre-ville. Il y avait
toujours des soldes dans les boutiques de vêtements, les parfumeries, mais surtout
l’espoir d’une singulière rencontre.
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III
Silimbi, de taille moyenne, affable, joufflu, un sourire un peu narquois aux lèvres,
la brioche proéminente (en Afrique, c’est un signe de richesse) arrive toujours sur
le plancher comme dans un étrange ballet, une valise diplomatique à la main, mais
remplie des mêmes objets, des mêmes effets que dans l’Homme aux valises d’Ionesco.
Un large sourire aux lèvres, il salue tout le monde avec des salamalecs qui n’en
finissent pas, demandant aux uns et aux autres des nouvelles de la famille, des
détails sur tout et tout le monde. Au pays, même les questions sur le cheptel font
partie des us et coutumes et ne choquent personne. Silimbi répète le mot « paix » des
dizaines de fois. C’est la coutume en Afrique. La paix c’est comme l’air pur; on a
toujours peur qu’elle se raréfie. Il est vrai aussi que l’arrivée de Serge, l’air
renfrogné et qui ne dit jamais bonjour à personne de bon matin, contraste avec la
sienne.
Beaucoup, parmi les compatriotes de Silimbi, se présentent au travail avec des
valises diplomatiques, des costumes bien coupés, sur mesure, chose rare en
Amérique du Nord mais pas à Montréal, le petit Paris, du moins pour certains traits
culturels
— le look par exemple. Ils se pointent au boulot, déjà, cassés par des nuits
passées à veiller la ville, convalescente depuis des lustres, que les congés de maladie,
renouvelés par des médecins très, très compétents, maintiennent dans un état de
fièvre dont on ne guérit jamais. Silimbi adore ses frères congolais, ses amis congolais
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ex-zaïrois, ex-congolais, voisins des Congolais frères de l’autre rive du fleuve Congo,
de la rive adverse, toujours tirés à quatre épingles, les mieux habillés de la planète
et qui passent des heures à se contempler, à se chercher, à interroger les miroirs
(Narcisse et Caligula confondus). La mode, ils la devancent, ils sont, constamment,
en avance; Paris, Londres, Amsterdam, Rome et maintenant New York s’imposent
comme leurs incontournables lieux de pèlerinage, ceux de la haute couture.
Bruxelles, on n’en parle plus, même si la mémoire de la nation congolaise dans sa
grande diversité est jalousement conservée dans les musées de sa Majesté. Léopold
reste un trou de mémoire. Peau noire, masque blanc t vivre jusqu’au bout le
simulacre pour conjurer le sort, l’obsession, la malédiction de l’homme blanc et sa
cohorte de malheurs. Planent les ombres de Lumumba, de Fanon au-dessus des têtes
éparpillées aux quatre coins de la terre... Ils fuient les rites de leurs pères pour un
monde de lumières noires et d’illusions : peau noire, masques blancs pour vaincre
les ombres qui s’accrochent aux lianes de la nuit africaine, pour mieux fortifier le
virus du désespoir afin que l’oeuvre de mort s’accomplisse... Maléfices ! Maléfices
crient les anciens tandis que les tam-tams angoissent les forêts où les enfants
meurent avant que d’être nés... Que les rivières pleurent, que les cieux noirs de
colère grondent, que les fleuves et les océans se noient dans l’oeil incommensurable
d’une larme qui brûle la joue de la fille de la terre, fiancée de demain, que
n’épouseront que la fureur, la douleur et le vent
Il y a aussi sur le plancher ces Algériens, les champions du couscous, qui jouent
avec le rien comme ils jouent de la derbouka. Après trois siècles d’oppression, on
avait opté, dans leur pays, pour un « développement clés en main» au lieu d’un «
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développement clés en tête ». Leurs dirigeants avaient construit le pouvoir à la
place de l’Etat. Avec, comme agrégats, le parti unique, la langue unique, la religion
unique, ils avaient obtenu un béton unique pour emmurer la nation. Sans défricher
les terres arables ni sauvegarder les terres abandonnées, dans leur fuite éperdue,
par les colons, satrapes d’hier, ils ont appris à semer les mines dans les champs de la
vie: mine démographique, mine éducationnelle, mine culturelle, mine politique,
mine d’ajustements structurels savamment concoctée par des Algériens dans les
bureaux du FMI, mine ethnique... et un beau matin, toutes les mines avaient
explosé en même temps, car une main invisible avait, malicieusement, appuyé sur le
détonateur de la guerre contre les civils.
Et ces Québécois qui viennent en touristes sur le plancher, le temps d’une
campagne pour les uns et de six mois à une année maximum pour les autres, ces
Québécois aux becs d’oies sauvages, longtemps abandonnés par leurs ancêtres les
plus riches, livrés pieds et mains liés à l’ordre impérial... Et bien ces Québécois
dînent au lieu de déjeuner, soupent au lieu de dîner, tôt, avant le spectacle. Dans la
tourmente, contre vents et marées, avec la bénédiction de l’Église, ils ont remonté le
fleuve de la misère et de l’humiliation pour rester un peuple qui fait fondre le froid
comme le soleil la neige; un peuple qui construit une nation aux yeux verts, bleus,
marron, noirs, bridés, aux chevelures multicolores que les femmes teignent pour
aller au festin. Une nation où les Amérindiens, hier asservis, déportés, enlevés de
force à leur famille, livrés aux hommes et aux femmes habillés en noir, parlent sans
cesse au jour, invoquent les manitous de fer qui sillonnent les plaines et parcourent
les cieux tandis que le Dieu-Oiseau couvre de ses immenses ailes la liberté enfin
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recouvrée pour panser les anciennes et profondes blessures, partir à la recherche de
l’âme des peuples autochtones, encore prisonnière des siècles passés soumis à la loi
aveugle de l’homme blanc.
Fières, les Québécoises refusent, aujourd’hui, le statut de poules pondeuses.
Astreintes durant des siècles à la ponte, leurs mères ont trop enduré pour sauver la
terre, la langue, l’Église, le peuple canadien-français de la longue nuit marécageuse.
Elles ne veulent pas enfanter juste pour grossir les rangs de l’armée du Capital.
D’ailleurs, élever des enfants n’est pas un paramètre intégrable dans le calcul du
PIB ! Les tâches ménagères s’ajoutent aux heures innombrables de bénévolat
qu’engrange de manière éhontée le système relayé par les oeuvres de charité. Vous
devez travailler et faire des enfants, leur dit-on, et les pouvoirs publics, tout en
supprimant les aides à la natalité, les menacent de façon â peine voilée si cela
continue, ils prendront des mesures pour importer de l’étranger, du tiers-monde en
particulier, des poules pondeuses... L’État ne réalise pas que les poules importées
cesseront de pondre aussitôt arrivées parce que les poussins sont difficiles â élever
dans les cages â lapins des immeubles et que leur entretien coûte les yeux de la tête...
Et si ce n’était que cela... Le pire c’est qu’il faut les sevrer tôt pour les abandonner
chaque matin â d’autres mains, dans les crèches (quand on peut en trouver), sans
sécurité affective. Même les femmes des pays pauvres gardent plus longtemps leurs
bébés quitte à les porter sur leur dos pour travailler dans les champs. Elles n’ont ni
pédiatres ni psychologues pour leur expliquer que le développement psychomoteur
et affectif dans les deux première années de la vie de l’enfant repose sur les rapports
étroits entretenus avec les parents, donc sur la sécurité qu’il trouve auprès d’eux, en
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apprenant à vivre en symbiose avec eux, à les reconnaître et à les connaître. Mais, le
système arrive à contourner les avis de ses propres scientifiques quand ses intérêts à
court terme sont menacés. Malheur à celles qui mettent au monde des enfants
handicapés ! Leur prise en charge par l’État est plus qu’aléatoire. Il faut déployer
la croix et la bannière pour obtenir le moindre soin spécialisé (les handicapés vivent
en marge de la société et leurs parents dans l’impuissance totale). Alors, les femmes
travaillent comme les hommes et plus, et deviennent un des rouages de la machine
qui broie tout... Bête, tout en étant, encore, disciplinée, la machine n’a pas d’état
d’âme. Elle est au service de l’homme transformé en bête fauve, en prédateur au
service du progrès.
Dans l’univers fermé des centres d’appels, les uns et les autres essayent de tuer
l’ennui, qui rend plus lourd le téléphone, avec les mots décroisés, les blagues salées,
le maquillage du jour et l’évasion sidérale... mais tout cela est vain et pauvre devant
l’écrasant poids de l’inutile qui vous rive comme un forçat à l’étroitesse de la vie
soumise au système. Il arrive aussi que les agents se laissent envoûter par des
clientes dont les voix créoles les enveloppent d’une fiévreuse chaleur; ces voix
chaudes et suaves qui attirent comme des aimants vers ces zones troubles, ombrées,
où le désir les décolle de leurs sièges terrestres pour les projeter vers les cimes du
vertige et de l’inconscience... Ils oublient le présent, ses farandoles de clowns
métamorphosés et ses caricatures burlesques qui donnent un sens au progrès. Vivre
un moment dans l’illusion des sens en éveil pour échapper encore un moment au
présent de demain qui ne changera rien pour la multitude. Tout est fait, juste, pour
prolonger le temps de sa cataracte jusqu’à l’irréversible aveuglement, pour qu’elle
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répète inlassablement, et qu’elle accomplisse les gestes qui font tourner la roue
truquée du monde où les numéros gagnants sont connus d’avance.
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Iv
Sous le regard ébahi et amusé de ses voisins, sans hésiter, comme tous les matins,
et malgré les piqûres de guêpe du froid vif des derniers jours de l’automne, Sabine
enfourchait avec entrain son vélo, alerte comme une jeune pouliche, pour rejoindre
l’école où elle enseignait. Elle adorait pédaler (moins vite qu’Alfred Jarry dans le
Paris de la « Belle Époque ») sur les rues du plateau Mont-Royal, son quartier, mais
aussi lieu de rencontre de l’insolite. Peut-être reconnaîtra-t-elle, un jour, parmi la
foule bigarrée, un certain Réjean Ducharme à la recherche de débris pour ses
sculptures matérielles et immatérielles ? Sa façon de s’habiller relevait d’une
certaine originalité toute teintée d’un anti-conformisme, qui ne s’accordait guère
avec tout ce qui était en vogue et qui aurait pu paraître contraire à un conservatisme
suranné. Toujours en pantalon, un pull tombant sur les fesses afin d’éviter les
regards trop insistants et un taleth sur les épaules, un peu comme les orientales qui,
sans endosser le voile, voilent leur corps, non pour le cacher, mais pour mieux le
mettre en valeur et lui garder jalousement sa part de mystère, de beauté, que seul
un mouvement habillé peut traduire. Elle voulait être et non paraître. Elle était
vivante et débordante d’énergie, prête à relever tous les défis de la ville, tous les
obstacles auxquels sa soif d’exister l’identifiait.
Elle espérait, comme on le souhaitait dans son métier, apprendre aux enfants à se
réapproprier la parole perdue, à délier leur langue pour qu’ils cessent d’être bègues
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parce que restés trop longtemps silencieux, à regarder, effarés, une existence éclatée
les déplacer comme des fétus de paille de pays en pays. Des enfants qui pouvaient
péniblement articuler quelques mots arrachés aux souvenirs toujours obsédants des
guerres, des faims inavouées, des coups reçus pour étouffer les bruits qui réveillaient
le démon des armes devenues soudainement folles, et que n’apaisaient que les
dizaines de cadavres étalés sur les chemins. Elle pensait, en outre, leur apprendre,
chose peut-être prématurée, à déchiffrer les innombrables signes d’un monde
moderne, qui va vite, donne le tournis, mène au bord du vertige et de l’inconscience;
leur apprendre à décoder par eux-mêmes le langage d’un monde impensé jusque-là,
un monde aux frontières mouvantes, aux signes changeants et incertains; les forcer
à articuler ces petits mots qui illuminent les visages et rendent plus vive la lumière
des yeux. Elle aimait ces enfants fruits de tous les exils et de toutes les errances. Exils
qui s’installent dans l’exil, exil des terres ancestrales, des soleils éperdus, des
maisons abandonnées, en feu, des courses folles sur les traces de la faune en fête et
des lendemains éblouis par la lumière des champs de blé, de mais, de riz et de
manioc. Enfants suspendus dans le vide, enfants de vies avortées.., pendues aux
hautes branches du désespoir. Mais leur enseigner, c’était pour elle une prodigieuse
plongée dans l’inconnu, un rapport au savoir bouleversant, une façon de
redécouvrir le monde des origines, ses valeurs, le Temps primordial, le non-sens de
l’Histoire. C’est, aussi, puiser, abondamment, dans les miroirs de leurs yeux toute la
richesse du monde et les rêves d’humanité qu’elle croyait perdus à jamais. C’est en
les écoutant parler, accoucher des bribes de paroles du haut de leur silencieuse tour
de Babel et en se mêlant à leurs jeux d’enfants-rois détrônés, injustement, par la
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bêtise humaine, que Sabine ressentait le besoin irrépressible d’agir pour vivre
autrement, au plus près de la détresse des autres... Ils étaient tellement heureux de
la voir débarquer en trombe avec sa bécane dans la cour de l’école.
- Un tour à qui me dira «Bonjour $abine ! », sans hésiter. Et voilà se disait-elle, le
tour est joué, maintenant, je plonge dans le labyrinthe que la neuroscience nous fait
découvrir avec force tâtonnements. Comment faire pour désinfecter leur esprit,
extirper de leur mémoire les images de mort et d’horreur ? Comment trouver le
geste adéquat, la bonne formule pour reconnecter les invisibles fils de ces cerveaux
d’enfants et par la magie des mots leur envoyer des petites décharges électriques qui
feraient redémarrer la complexe mécanique de la parole, enfin, délivrée de sa
gangue?
Elle aimerait tant offrir à ces bambins venus d’ailleurs, encore perdus dans l’ici
une éclaircie, après l’orage, dans le ciel de leurs yeux, un morceau d’un immense
gâteau où seraient concentrés tous les sucres de la vie, une tranche de pain fait d’une
pluie d’or, d’une pluie d’or et de rien, juste un petit bout de pain pétri de ses mains
si fragiles et si belles. Il contiendrait tous les sels de la vie, mais aussi d’autres
chagrins, de nouvelles peines, d’autres larmes; celles qui font qu’on avance même en
trébuchant. Ils ont tous, se dit-elle, le droit naturel de vivre, d’étancher leur soif de
savoir, d’acquérir un métier, de devenir un jour peintre, musicien, poète, travailleur
de la mer, serrurier, plombier, électricien, menuisier, physicien, cosmonaute,
médecin, boulanger et pourquoi pas écrivain.., de saisir un rêve par la fenêtre,
humer l’air frais de la liberté, du large, sur les rivages de sable et de galets. Elle
voulait qu’ils apprennent à chercher dans le noir de la vie, comme des aveugles, des
26
points d’appui, à éveiller leurs sens pour mieux écouter et apprécier la musique du
monde. Je veux, se disait-elle, qu’ils referment les livres, que leur voix intérieure
cède, le temps du récit, à celle qui fera tourbillonner les mots de leurs chansons,
qu’ils suivent le voyage des étoiles sans avoir peur de la nuit, qu’ils apprivoisent les
papillons bleus et accompagnent leur brève vie de leur émerveillement, qu’ils
creusent la terre pour parler aux limaces, construisent des huttes en bois et
réinventent tout comme Robinson Crusoé... Qu’ils bondissent de leur lit à l’appel
de la vie pour dire, comme tous les enfants de leur âge, non pas avec les yeux, mais
avec les lèvres « Bonjour papa ! Bonjour maman ! »
Après l’école, Sabine reprenait à vélo le chemin de la maison, juste pour se
rafraîchir un peu et repartir en bus et en métro au centre-ville. Pas un once de fard
ni une trace de rouge à lèvres; Sabine se refusait obstinément cette petite coquetterie
devenue loi pour les femmes et dont les regards de la foule anonyme vous imposent
la stricte observance. Chose étrange pourtant, depuis quelques temps, elle faisait un
peu plus attention à l’image d’elle-même que lui renvoyait le miroir. Était-ce la
présence trouble de Safir dans ses pensées qui la métamorphosait mystérieusement?
Elle était certaine en tant que femme qu’il éprouvait à son égard des sentiments
qu’il n’osait, peut-être, pas s’avouer et avouer. Il y a des regards qui ne trompent
pas, des petits gestes, des signes presque indéfinissables dont le déchiffrement
n’appartient qu’à deux êtres emportés par la même vague, tenus par un inviolable
secret et les mêmes frémissements de l’âme. Elle appréhendait le moment de vérité,
mais avec une joie palpitante, cachée, qui irradiait son corps et armait son désir
d’une force irrésistible. Le temps du maquillage, des masques de beauté n’était pas
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encore venu pour elle... Par chance, dame nature l’avait confortée dans son
maintien en la gratifiant du charme discret d’une femme épanouie aux trente-cinq
printemps. Sur son visage aux traits fins effleurait une douceur que des milliards de
fleurs conjuguées ne donneraient au miel le plus convoité. Qu’est-ce que le nectar
des dieux de l’Olympe devant cette aurore du jour du monde, délicieusement rousse,
à l’irréelle tendresse, infiniment renouvelée ? Non ! elle ne résoudrait jamais, quoi
qu’il arrive, à incarner une femme-objet que la publicité manipule, mélange à toutes
les sauces, utilise comme ingrédient de base pour toutes les recettes : pour vous faire
acheter un chocolat, une voiture, vous vendre un voyage exotique, on vous présente
un mannequin dans une posture langoureuse sur un banc de sable même si, à
quelques kilomètres du lieu paradisiaque, des vieillards, des femmes et des enfants
cherchent leur pitance dans les riches poubelles et les dépotoirs. On veut vous refiler
des aphrodisiaques, il suffit d’une femme, en tenue plus que légère, à coups de
formules magiques pour vous persuader du manque à gagner en affects. Même le
Marquis de $ade aurait été offusqué par le mauvais traitement infligé au corps
féminin soumis à la machine médiatique. Pourtant, au fond d’elle-même, Sabine
portait haut l’étendard de la beauté, son hymne éternel; elle disait oui à la liberté
des sens, mais dans la force de l’imaginaire que savait rendre Bunuel dans un
mouvement suggestif de caméra dévoilant en le voilant le baiser d’un homme et
d’une femme en leur merveilleux qui tient presque de l’absolu.
28
o
Sabine déboula comme un météorite sur le plancher. À sa grande surprise, il y
régnait un indescriptible tohu-bohu; personne ne prenait les appels. Les agents
circulaient librement sur le plancher ou se regroupaient par affinités pour discuter
et se détendre en attendant la reprise du travail. Le regard aimanté de Sabine croisa
celui de Safir qui, visiblement, manifestait une certaine inquiétude de la voir arriver
en retard.
- Que se passe-t-il ? Pourquoi cette effervescence ? lui dit-elle.
- Tu vois bien, le maudit système est en panne. D’ailleurs, tant pis pour ces sales
vampires, ils nous ont fait chier ces derniers temps en révisant à la hausse les tarifs
de services presque fictifs et les objectifs de vente.
- Pourquoi t’emballer ! Ils font des profits. C’est la raison d’être des entreprises,
répondit Sabine.
- Oui ! Mais c’est à nous qu’incombe la tâche ingrate d’expliquer aux clients le
pourquoi des choses en débitant avec enthousiasme des arguments dont nous ne
sommes pas convaincus.
- Comme les soldats en première ligne
- Heureusement, il existe parmi nous des sorciers aux doigts d’informaticiens
pour jeter des grains de sable virtuels sur le mécanisme et enrayer la machine.
Cette éphémère parade ou geste insensé, diraient d’autres, fait naître en nous
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l’obscur sentiment d’exister et d’avoir notre mot à dire, voire d’exprimer notre
réprobation face à des pratiques professionnellement inacceptables. Même la jungle
a des lois que les bêtes ne transgressent pas. Le Marché a tout fait voler en éclats y
compris les sacro-saints principes du libéralisme.
Séraphin, un jeune Haïtien, extraordinaire ventriloque, imitateur hors pair, qui
somnolait sur son bureau, releva légèrement la tête et avec un sourire presque
moqueur, acquiesça en clignant de l’oeil droit et replongea dans son demi-sommeil.
- Au fait, pourquoi cet inhabituel retard ? Rien de grave.
- Un mec s’est jeté sur les rails du métro. Il a fallu patienter pour le retrait du
corps et surtout se remettre du choc de l’infernal bruit du crissement désespéré des
freins vainement actionnés pour éviter son écrabouillement.
- C’est triste, vraiment triste. Dans les pays du tiers-monde, on tue, on se fait tuer,
on s’entretue. En Occident, on se suicide. On demande aux jeunes d’avoir des
idéaux sans suivre de modèles (inexistants ou mis en veilleuse), et en plus on leur
donne le mauvais exemple dans des sociétés complètement déboussolées où règne en
maître incontesté le dieu Dollar.
- Il n’accepte que les prières dites en english devenu le latin des temps modernes,
précisa Séraphin qui avait l’ouie fine et le dodo flottant. Il avait certainement
entendu son père ressasser pendant des années à tous ses visiteurs les sévices que lui
avaient infligés les tontons makouts de Duvalier, dont s’inspireront avec beaucoup
de respect et d’admiration les tontons makrouts de l’Afrique du Nord devenus
spécialistes en sciences de la torture après avoir assimilé l’enseignement de toutes
C
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les grandes écoles. Même dans ses rêves québécois, ils viennent le hanter. Difficile
pour lui de siester.
- Le seul texte sacré, c’est celui de la pensée néolibérale ! renchérit Stéphane.
- C’est normal, répliqua Séraphin. On a eu L ‘Ancien testament et Le Nouveau
testament.
- Pascal avait mis l’accent sur leur complémentarité tout comme il avait rejeté
l’interprétation du péché originel; inconcevable, selon lui, ajouta Stéphane.
- Ecoutez ! Le suicide est une question assez difficile, et en faire la genèse serait
trop long. Aujourd’hui, on peut, cependant, avancer que c’est un phénomène social
et d’après les nombreuses études qui lui ont été consacrés, celui qui semble, ici,
faire des ravages a été décrit par Durkheim au dix-neuvième siècle comme étant le
suicide anomique, ajouta Safir. D’ailleurs, poursuivit-il, en Amérique du Nord, les
populations les plus touchées sont celles des autochtones, dont les modes de vie ont
été, profondément, remodelés par la violence aveugle des hommes blancs. Même les
Gitans pourchassés en Europe, réprimés par Franco et Hitler, parqués, jetés dans
les chambres à gaz et les fours crématoires avec les Juifs dans les camps de la mort
comme ceux d’Auschwitz, Dachau et Buchenwald, n’ont pas subi la déculturation
sauvage que vécurent les Amérindiens chez qui, traditionnellement, le suicide
n’existait pas. Selon les chiffres rendus publics par les chercheurs, le suicide joue
un rôle dévastateur chez les Innus, les Naskapis, les Attikameks et les Montagnais.
Un adolescent sur deux tente le saut dans l’abîme. C’est insoutenable! Comment
peut-on manifester autant d’impuissance et rester les bras croisés devant la
négation de la vie, le rejet de l’existence?
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- Oublions pour un moment le sujet, s’il vous plaît, dit $abine, encore sous le
coup de l’émotion.
- Tu as raison, dit Safir, excuse-moi pour ce long discours. Aussi, je vous invite à
prendre un thé à la menthe préparé par mes soins, à l’orientale, avec le thé vert de
Ceylan, qu’on appelle aujourd’hui Sri Lanka, et des feuilles de menthe fraîche
achetée au marché Jean Talon. Comme d’habitude, je l’ai ramené dans une
bouteille thermos et pour lui donner un cachet spécial, j’ajouterai dans vos gobelets
en plastique des pignons. Un vrai thé, un thé caféiné et tonifiant, un thé sublime
Sabine adorait le thé à la menthe, avait un faible pour le thé à la menthe que Safir
lui avait fait découvrir depuis quelques semaines. Safir, lui, avait un faible pour
elle; en femme d’instinct, elle le sentait. Il aimait ses yeux verts, ses yeux couleur de
menthe, de verveine, de l’immortel olivier béni des dieux comme arbre de la paix, et
des verts pâturages qui ondulent comme des vagues poussées par la brise au
printemps. Il aimait les yeux de Sabine couleur de tous les arbres que l’on aime
couleur de l’arbre de Mani, couleur de l’arbre de Rûmi, couleur de l’étoile de
Bethléem, couleur des jardins du Paradis.. .Au fond de lui-même, il caressait le
doux secret de boire aux eaux limpides de cette source de vie à la fois fascinante et
tumultueuse, de laver ses maux et de ne plus vivre que de la guerre des mots. Peut
être, qu’un jour, se disait-il, je pourrai, enfin, de nouveau, ouvrir la boîte
hermétique de mes fantasmes, vivre quelque chose de plus fort qu’un rêve et ne
plus tenir enfermées mes émotions. La première gorgée de thé procurait à Sabine,
instantanément, une sensation de fraîcheur, celle qui coupe la soif des nomades du
désert en attente du point d’eau le plus proche. Le thé, que Sabine prenait un
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plaisir fou à siroter avec Safir tous les soirs vers sept heures, au moment de la pause
réglementaire, représentait pour elle une sorte de respiration et s’imposait en rituel
d’une religion inconnue, oubliée, qu’elle redécouvrait dans les gestes banals et
pourtant si particuliers d’un homme dont le regard, discrètement, la dévorait
comme un fruit défendu.
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VI
Shehrazade, comme une actrice de cinéma sur un plateau, s’évertuait avec
d’amples mouvements des mains à expliquer les dysfonctionnements du système
d’éducation et de formation qu’elle jugeait trop fonctionnaliste en Amérique du
Nord. Pour elle, il accordait trop peu de place à l’individu en tant que sujet
maîtrisant avec conscience la technique afin de l’inscrire dans un vaste projet
centré sur l’homme, son devenir et son rapport au monde. Elle pensait que les
universités servaient d’officines aux multinationales et au Capital et servaient de
simples machines d’intégration. L’homme doit, absolument, s’éloigner, dit-elle, de
l’étroite rationalité technoscientifique devenue son seul guide.
Sans avoir une taille de sylphide, $hehrazade était une sémillante jeune personne
aux sourcils affolants, aux yeux profonds et noirs, semblables à ceux d’une
bohémienne, dont les cheveux tombaient jusqu’aux reins. Elle se déplaçait avec la
grâce d’une panthère; son envoûtante façon de se mouvoir, son déhanchement de
femme fatale attiraient tous les regards. Autour d’elle, c’était toujours la foule
comme pour Tina Turner ou Madonna. Elle portait des robes avec des teintes sépia
dont la couleur brune était plus foncée que celle de sa belle peau ambrée.
- Alors, Shehrazade, tu nous donnes un cours sur la sexualité des primates...
pardon, je veux dire sur le concept d’andragogie, l’interpella, sans vergogne, Sidiki,
provoquant une immense clameur.
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- Vous, les Africains, toujours aussi salaces
- Pourquoi les Africains ? Il me semble que la Tunisie est géographiquement
située sur le même continent que mon pays, à moins que la couleur de ta peau ne
t’identifie aux Blancs qui vivent en Amérique ou en Europe. William Sassine,
l’iconoclaste écrivain guinéen, n’était pas noir de peau. Interrogé, un jour, par des
journalistes, sur la couleur de son épiderme, il eut cette géniale réponse : « Le
drapeau de la Guinée ne porte pas la couleur noire ». Sa mère était guinéenne et il
avait un père, il est vrai, libanais. Et puis, tu sais, les films porno, la publicité
érotique, les revues et sites pédophiles, les murs couverts de nanas, c’est pas à
Abidjan que j’ai appris leur existence malgré les loubards qui écumaient les rues.
D’ailleurs, on n’en a pas besoin, chez nous, dans les villages, les femmes vaquent à
leurs occupations les nichons tout nus. Et ça ne dérange personne et on peut les
z’yeuter à satiété. Même que ça fait briller leurs beaux yeux noirs.
- Vraiment, tu exagères
- Je vais te répondre par une énigme tirée d’un conte Luba emprunté à mes
frères congolais de l’ancienne province du Kasaayi
Mmukalenga Kaayi
Udi waasa tshishiki tshya nzubu anu tshnwe,
Kutenga kuulu èkumana?
- En français, ça se traduit par
Quel est ce seigneur
Qui construit sa case
Sur un seul pilier?
- Avez-vous une idée sur la réponse? ajouta, d’un air malin, Sidiki.
- C’est le champignon, répondit Showa, avec un sourire qui en disait long.
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- Espèce d’enfoiré, tu ramènes tout à ton bas-ventre
- Ne me blâme pas Shehrazade, Jouhandeau a écrit dans L ‘Algèbre des valeurs
morales, que le sexe était un accessoire pour les uns et tout pour les autres.
J’appartiens, peut-être, à la deuxième catégorie et à part le sexe que nous reste-t-il
pour garder encore vivant le désir, l’obscur désir, le noir désir à nous autres qui
avons tout perdu?
- Il y a quand même de grandes causes qui méritent notre attention!
- Je sais tout cela, mais que veux-tu, ton nom m’inspire, Shehrazade. Dès que je te
vois, je m’imagine sur un tapis volant survolant Bagdad des Mille et une nuits à la
recherche de celle qui sait si bien raconter des histoires. Non ! Je ne jetterai pas de
bombes sur la ville, le pays, comme le faisaient les pilotes des avions furtifs
américains qui ont tout détruit durant la Guerre du Golfe t les écoles, les hôpitaux,
les usines, les ponts, les universités, les mosquées, les églises, les humains et les
bêtes. Semblables aux Huns du légendaire Attila, ils ne voulaient pas que l’herbe
repousse après leur passage et surtout que la science et le savoir s’incrustent dans le
cerveau des Arabes ou des Africains noirs ou blancs. O Shehrazade, ils veulent
qu’on garde jalousement les métiers de marchand de tapis et de vendeur de
bananes dans des républiques bananières soumises aux sceptres de roitelets ou aux
bâtons des maréchaux dignes d’Ubu-roi. Comme on a des pétrodollars, du gaz, du
cola, du café, du cobalt, des fruits exotiques, de l’uranium à enrichir, de l’or, des
diamants et bien d’autres minerais, on doit juste acheter leur quincaillerie et jouer
du tam-tam pour les amuser les jours de déprime. Souviens-toi, Shehrazade : les
Anglais, en levant leur protectorat d’Égypte après la révolution de 1919 conduite
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par le zaim Saad Zaghloul disciple de Mohamed Ah l’Albanais, ont même démonté
les rares usines qu’ils avaient eux-mêmes construites et pillé les trésors
archéologiques qui font aujourd’hui toute la richesse du British Museum. Tu
comprends pourquoi Blair, avec sa férocité de blaireau que même le venin d’un
cobra ne peut terrasser, s’acharne pour détruire les restes de Babylone.
Shehrazade, ô Shehrazade, juste un baiser et je m’en irai cuver ma détresse pour ne
pas sombrer dans la folie comme beaucoup de nos frères en exil.
- Pas sur les lèvres, tu pues le tabac.
- Le tabac, le miel, l’alcool et les femmes, je ne peux m’en passer, qu’Allah me
pardonne. Mais j’accepte le marché. Ecartez-vous les amis, que je m’agenouille
devant la perle de l’Orient, devant Shehrazade mon étoile, mon idole
Sidiki, après avoir reçu un baiser appuyé sur la joue, embrassait sa Muse sur le
front et s’en allait, escogriffe d’une rare espèce, d’un pas dansant comme s’il avait
un scherzo dans le cerveau, et sans oublier, dernière pique, de rappeler à la
sulfureuse $hehrazade que le manuel d’érotologie arabe le plus célèbre, La Prairie
parfumée où s ‘ébattent les plaisirs, a été écrit en Tunisie par Muhammad Al
Nafzaoui entre 1410 et 1434 sous le règne de Abd al-’Aziz Abou-Fâris, un des
sultans les plus glorieux de la dynastie hafside.
o
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VII
Stéphane, Sabine, $afir et Séraphin sirotaient leur thé en devisant
tranquillement dans leur coin. Soudainement, le visage de Stéphane changea de
couleur. Une pâleur subite s’empara de lui, transforma ses traits en un laps de
temps. Des regards furtifs s’entrecroisèrent pour se diriger simultanément sur
Sapho qui arrivait avec un sourire éclatant, grande, élancée, belle et maquillée
comme une grue les jours heureux... Visiblement, $téphane, qu’elle adorait
taquiner, était désemparé.
- Ô Stéphane, mon amour, comme tu m’as manqué ces derniers temps. Les
maudits examens de fin de session m’ont éloignée de toi. Enfin, je te retrouve mon
ange ! Mais que se passe-t-il ? Tu fais une tête d’enterrement, tu as perdu ton
enthousiasme, serais-tu amoureux d’une autre que moi?
- Sapho, je t’en prie, pas aujourd’hui, je suis de méchante humeur. Alors.
Stéphane était le plus gai parmi les gays qui travaillaient à MADESO. Il apportait
sur le plateau une note assez particulière. Il excellait pour dire en des mots tendres
et doux son admiration d’esthète pour les femmes... dans les limites de son statut
d’homosexuel; hommages sans équivoque parce qu’il ne pouvait et s’interdisait, de
peur de vomir, toutes connotations sexuelles verbales ou autres. Sapho, en
s’asseyant, presque de force sur ses genoux pour l’asticoter, provoquait chez lui un
haut-le-coeur. Elle avait l’art de lui chatouiller le braquemart qui, malgré ses doigts
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d’experte, restait figé, flasque, inerte et sans vie sous sa braguette. Rien d’un
couteau dans son fourreau. Sans s’offusquer, mais alors le moins du monde, elle
s’éloignait, le laissant terrorisé, les yeux hagards et retenant difficilement le vomi de
ses tripes qu’il dégobillait dans les vécés. Dominant le plateau de sa haute taille, elle
disait à qui voulait l’entendre : « Stéphane n’aime pas les femmes t Moi, j’aime les
femmes et je trouve un malin plaisir à faire râler les hommes qui détestent les
femmes parce qu’avec eux je ne risque rien.., et puis Stéphane, j’ai toujours eu un
faible pour lui. Il me fascine avec ses yeux verts, ses bijoux de femme, sa manière
d’articuler avec des gestes lents, gracieux comme ceux d’une belle nana. Mais le
salaud, il m’éconduit sans prononcer le moindre mot, juste avec son inexplicable
peur, sa frayeur subite.»
Stéphane n’était pas toujours commode. D’un ton ferme, il décochait, surtout aux
superviseurs, des quolibets, des flèches et des sarcasmes d’une rare violence. Son
carquois était toujours plein. Vendeur hors pair, on lui passait facilement ses excès
de langage. Ce qui ne diminuait en rien son courage. Dans les réunions,
l’administration prêtait une oreille attentive à ses remarques souvent pertinentes.
Avec un sens élevé de la repartie, il éloignait les mauvais esprits de son territoire.
Stéphane s’entendait bien avec Sabine, qui occupait son poste le soir, et avec Safir,
son voisin, avec lequel il échangeait civilement des propos sur les choses de la vie. Il
lui arrivait même de faire des confidences sur sa vie amoureuse. La plupart du
temps, il dessinait des coeurs comme s’il travaillait en cardiologie pour ne pas trop
sombrer d’ennui, un ennui qui, même au travail, tue. Il fallait aussi l’écouter
parler de sa mère comme d’une Madone... et bien après sa mort, trop vite
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( arrivée... à peine deux mois d’hospitalisation, l’invoquer au présent en des
tournures alambiquées pleines d’humour, de poésie et de dérision. Il cachait, sous
des apparences de lutin, de rustre souvent joyeux, beaucoup de sensibilité et
fredonnait fréquemment la chanson d’Aznavour, Comme ils disent. L’amour et la
tendresse perlaient, à l’abri des regards, ses yeux de larmes presque invisibles
quand il se penchait discrètement sur sa feuille chargée de coeurs comme sa vie de
déceptions.
Du haut de son piédestal, Samuel cria, soudainement, d’un ton comminatoire
«La récréation est finie ! Tout le monde à son poste. Nous avons encore une heure
pour nous rattraper ». Les agents poussèrent une gueulante et reprirent le travail.
- Bonsoir madame, je m’appelle Stéphane et c’est avec un immense plaisir que je
m’adresse à vous ce soir en tant que bonne cliente de PIRANHA Canada. C’est
juste un petit appel de courtoisie pour faire le point sur votre dossier et surtout
nous enquérir auprès de vous sur les services que vous utilisez et vous parler un
peu de nos nouveaux produits.
- Ça tombe bien ! J’allais justement vous appeler. Une de mes voisines a acheté
récemment un nouvel appareil... un vista 350, je crois ; ça se peut-il ?
- Madame Desrosiers, c’est un vrai bijou, à la fine pointe de la technologie.
Imaginez-vous en train de confectionner un bon gâteau et que vous avez les mains
dans la pâte lorsque le téléphone sonne. Et bien vous n’aurez pas besoin de vous
essuyer les mains parce qu’avec cet appareil, vous pouvez converser avec les mains
libres et continuer tranquillement votre tâche sans précipitation ni perte de temps.
Je ne vous ferai pas dire que le temps c’est de l’argent.
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- Vous avez raison mon pauvre monsieur ! Effectivement, ça peut être utile pour
les femmes qui, comme moi, cuisinent pour éviter les surgelés et les plats à emporter
tout en demeurant actives.
- Il présente d’autres ressorts qui vous surprendront. Vous pouvez répertorier
quatre- vingt-dix noms et vous informer, grâce à son écran large et en couleur, sur
le temps qu’il fait dehors, passer des commandes chez l’épicier, payer vos factures
et faire usage, gratuitement, du 411.
- Oh là, oh là, là! Vous me faites un peu peur avec toutes ces fonctions.
- Mais non madame, croyez- moi, une cliente âgée de quatre-vingt-cinq ans l’a
acheté hier. L’utiliser est un jeu d’enfants. D’ailleurs, il est accompagné d’un guide
et si vous éprouvez la moindre difficulté, appelez-nous et nous vous aiderons, par
des petites démonstrations, à assimiler le maniement rapide et avantageux de
l’appareil. J’ajouterai juste un mot pour ne pas abuser de votre précieux temps
cet outil a été conçu de manière à durer longtemps. Si demain, disons dans trois ou
quatre ans, vous souhaitez disposer d’un modèle plus récent, il vous suffira de
changer le module de l’appareil comme vous le feriez pour une pièce d’automobile.
- Vous m’avez convaincue, mais vous ne m’avez rien dit sur le prix.
- Madame Desrosiers, ce sont des appareils qui coûtent cinq cents dollars sur le
marché, mais comme vous êtes une bonne cliente de PIRANHA Canada, vous ne
payerez que trois cent cinquante dollars et pour vous faire encore plus plaisir, je
vous offre, pour deux mois, l’utilisation sans frais, de l’afficheur, de la boîte vocale
et de l’appel en attente. Vous ne versez aucun cent aujourd’hui. Le montant sera
porté sur votre facture habituelle. Ça vous convient?
L.
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-Oui!
- Avec votre permission, madame Desrosiers, je vais enregistrer les termes de
l’entente pour éviter toute erreur de notre part. Je suis convaincu que vous
obtiendrez entière satisfaction avec ce téléphone.
- Bravo, l’anguille a mordu à l’hameçon, lui cria Séraphin. Tu as sorti le grand
jeu : la fine pointe de la technologie et patati et patata ! Mon oeil, dans un an, ces
pacotilles se vendront à soixante dollars l’unité.
- Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Nous sommes payés pour entuber,
rouler dans la farine les clients, vendre du vent et bien d’autres choses inutiles.
C’est le business. Avons-nous le choix d’ailleurs ? À part les centres d’appels, qui
recrute en ce moment ? Le gouvernement pense que c’est une bonne stratégie que
de les multiplier. Tu verras, un jour, même les centres d’appels seront délocalisés
dans les pays du tiers-monde où la main-d’oeuvre est à un coût dérisoire. Et puis, les
centaines de diplômés qui sont sur le bien-être social ou au chômage peuvent
s’occuper et arrêter de gueuler. D’ailleurs, prends un appel et raconte ce que tu
veux, fais juste attention aux écoutes impromptues.
- Bonsoir madame, j’appelle au nom de PIRANHA Canada et je me nomme
Séraphin. C’est seulement pour vous parler de l’amélioration que nous avons
apportée à nos services. Est-ce qu’à date vous êtes satisfaite ? Je vous poserai
quelques questions si vous le permettez. Vous êtes bien madame Sansfaçon?
- Oui monsieur Séraphin et je vous rassure tout de suite: tout marche à merveille
Les services dont je dispose actuellement fonctionnent bien et je suis comblée.
Permettez-moi un compliment : j’aime votre voix créole, votre voix rouillée.
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- Comme toutes les voix métalliques, elle est enrobée de vert-de-gris. Et puis,
madame, sans rouille quel goût aurait la soupe de poisson?
- J’adore le poisson monsieur et je serai heureuse de vous recevoir à souper un
soir.
- C’est vraiment gentil à vous madame, votre invitation m’honore, mais je ne
puis accepter. Mes heures de travail sont impossibles.
- Ne vous en faites pas pour ça, nous nous arrangerons. Vous avez mon numéro
de téléphone, n’hésitez pas à m’appeler. Ça me fera vraiment plaisir.
- Vous êtes très aimable, je vous souhaite une bonne soirée.
Séraphin déposa ses écouteurs et respira profondément sous l’oeil narquois de
Stéphane qui lui lança un boulet rouge : « Ce coup-ci, c’est toi le petit mérou pris
dans les filets de la belle daurade; avec quelques appels de ce genre, tu finiras par
changer de job pour devenir gigolo. Tu reposeras ta langue de serpent à sonnettes
et tu travailleras au septième ciel avant qu’on ne te redescende au premier ciel dans
un coffre de sidéen que la terre accueillera fraîchement. »
Séraphin encaissa sans répliquer, car la fatigue commençait à chauffer l’esprit de
Stéphane qui faisait des heures supplémentaires depuis quelques jours. Entre
temps, Sabine déployait toute une batterie de mots-missiles pour, dans un même
élan, persuader le client d’acheter deux appareils de téléphone, un paquet de
services étoiles et une entente de deux ans pour les longues distances nationales et
internationales. Et chose extraordinaire, le client la remerciait en sus. Merci
infiniment madame, vous avez trouvé les bonnes solutions à mes problèmes de
telephome, je vous felicite pour votre deference a l’egard du client, d’apres votre
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accent, vous devez être Française, lui dit-il. Non, monsieur, je suis bel et bien une
Québécoise pure laine comme vous. Il est vrai aussi que j’ai séjourné en France, en
Allemagne et visité l’Italie, lui répondit-elle, avec un rire franc. Permettez-moi de
vous retourner votre compliment et de vous dire que des clients charmants comme
vous nous remontent le moral et nous aident à lutter contre la morosité de la
routine. Passez une agréable soirée et n’hésitez surtout pas à nous joindre à tout
moment sur le numéro du service à la clientèle de PIRANHA Canada.
- Bonsoir monsieur, mon nom est Showa et je vous appelle de la part de
PIRANHA Canada. Comment allez-vous ce soir?
- Jusqu’à maintenant tout se passait à merveille. Que puis- je pour vous?
- Monsieur Donnadieu, je voulais vous annoncer de bonnes nouvelles.
- Auriez-vous décidé de baisser les prix des longues distances pour les appels outre
mer?
- C’est surtout pour les innovations dans les services qui permettent une utilisation
plus rationnelle du téléphone en gain de temps, messagerie vocale et autres
fonctions.
- Vous faites allusion aux gadgets dont les prix gonflent la facture mensuelle déjà
assez lourde. Avec vos tarifs sur l’étranger, vous sucez comme des vampires les
maigres économies de ceux qui sont obligés de joindre leurs parents laissés derrière
eux et vous voulez en plus que je vous donne des sous pour des services qui, en
terme de prix de revient, ne vous coûtent presque rien. Je suis ingénieur en
télécommunications et je sais de quoi il en retourne S’il n’en tenait qu’à moi, je le
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balancerai par la fenêtre ce maudit téléphone. Bonne soirée et excusez-moi, je sors
tout de suite, dit-il, en raccrochant.
- Mon Dieu, il en a gros sur le coeur. Je le comprends. Des appels à trois ou quatre
dollars la minute quand on doit appeler nécessairement, ce n’est pas donné. En
plus, ce sont ceux dont le porte-monnaie est presque toujours vide qui appellent
souvent à l’extérieur.
- Bonsoir monsieur, Salem de MADESO pour PIRANHA Canada, je vous appelle
ce soir, car nous avons des promotions exceptionnelles pour nos clients et comme les
fêtes s’en viennent, c’est le moment idéal pour acheter les cadeaux. Un bel appareil
ferait certainement plaisir à votre épouse.
- Je pensais que vous vendiez des SCUDS.
Mon cher monsieur, le Québec n’est en guerre contre personne répondit Salem.
- Vous portez un nom arabe, alors avec tout ce qui se passe au Moyen-Orient!
- Mon nom signifie paix. Quant à ce que racontent les médias sur les Arabes, je
vous répondrai par un argument tautologique : la loi du plus fort est toujours la
meilleure et sa voix est la plus entendue. Mais il est important que vous sachiez
aussi que cinq cent mille enfants meurent chaque année de malnutrition et de
l’absence de soins en Irak du fait de l’embargo imposé à ce pays avec l’assentiment
de la communauté internationale qui se résume à quelques nations. Saddam
Hussein est toujours là et les affaires continuent. Cependant, comme dit un adage
populaire : « Celui qui veut noyer son chien, l’accuse de la rage ». Alors, un jour,
ils demanderont à Saddam de quitter la scène de leur théâtre devenue trop
cauchemardesque en emportant avec lui leur mauvaise conscience, l’alibi de leurs
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odieux crimes contre l’humanité et, surtout, pour le remplacer par de nouveaux
acteurs plus dociles, encore vierges du sang de leur peuple et qui attendent de
signer leur contrat avec impatience. La tragédie a un bel avenir en ce monde. Pierre
Corneille en avait l’intuition, je veux dire la certitude.
- Écoutez monsieur, je voulais juste blaguer un peu.
- Pas sur le malheur des autres. Je ne vous en veux pas, vous êtes victime, comme
la majorité, de la désinformation. Passez une bonne soirée. Que la paix soit avec
vous ! Salam alikoum, comme on dit en arabe.
- Bonsoir madame, Safir de PIRANHA Canada, c’est juste un appel de courtoisie,
excusez-nous pour l’heure tardive.
- Il n’y a pas de mal, mais PIRANHA Canada aura bien du chagrin avec mes
vieux os.
- N’ayez aucune crainte madame Labonté, nos rivières et nos lacs ne sont pas
encore peuplés... infestés de piranhas, lui répondit Safir, en éclatant de rire. Nous
voulions simplement vous suggérer l’acquisition de certains services à même de
vous faciliter l’utilisation de votre téléphone. D’ailleurs pour les personnes âgées
comme vous, nous avons mis au point une gamme de fonctions spéciales.
- Vous aurez dû me solliciter il y a six mois ! C’est trop tard, je m’en vais.
- Dans une maison de retraite?
- Non, mon fils, j’ai la chance d’y échapper. Je vais habiter chez ma fille.
- Je suis très content pour vous madame Labonté.
- C’est ma fille adoptive. Écoutez bien mon fils, je l’ai récupérée au début des
années cinquante dans un des orphelinats du gouvernement Duplessis. À l’époque,
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les moyens de transport étaient encore rudimentaires au Québec, encore plus à la
campagne. Alors par une aube automnale, un peu brumeuse, mon mari et moi
avons pris notre tilbury pour aller la chercher à Montréal. Quand nous la vîmes
pour la première fois, elle gigotait dans son lit et elle me tendait les bras comme à
une personne familière. Je ne suis pas allée plus loin, comme si j’étais happée par
une force mystérieuse qui s’était, soudainement, imposée pour nous unir elle et
nous. Je l’ai prise dans mes bras et je me suis mise à lui parler : « mon petit trésor,
lui dis-je, je savais que tu m’attendais, je t’emmène loin, chez nous dans une
coquette maison, bien confortable, embaumée par les fleurs de tous les noms et
égayée par les chants des oiseaux qui vont bientôt partir pour passer l’hiver au
chaud dans des contrées lointaines. Mon enfant, ma bien-aimée, lui disais-je, tu n’es
pas fille de mes entrailles, tu es née de mon coeur, fuyons ensemble ce lieu aux murs
hauts et austères, où des voix plaintives se répondent en échos... J’entendais ton
appel l’âme agitée et pleine d’angoisse comme celle d’une égarée dans une forêt aux
mille sentiers qui ne mènent nulle part... ». Mon fils, écoute bien, aujourd’hui que
l’âge des maux de tête et de dos m’a rattrapée et que mes beaux yeux bleus (qui
gardent captif un mâle sans vêtements sacrés. Il quitta les ordres pour les désordres
d’une vie profane) confondent les couleurs et inventent des pluies qui ne tombent
pas, elle m’a appelée pour me dire : « Maman, je suis née de ton coeur et je
viendrai demain le chercher pour m’y abriter encore un peu. Depuis la mort de
Sylvain tu es bien seule. Tu sais ma tendre et douce maman... depuis mon enfance,
je rêve d’adopter une grande personne et puis ton sourire moqueur, toujours au
dessus des contingences de l’existence, me manque tant. Tu verras, nous serons tous
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encore plus heureux. Au manège, tes petits enfants t’épateront et tu pousseras des
cris alarmés pour les rappeler à l’ordre, effrayée par leur audace, comme tu le
faisais avec moi toujours suspendue aux branches des arbres. Nous irons à la mer
comme au bon vieux temps et tu fredonneras de nouveau les refrains de Charles
Trenet sur la Méditerranée... maman, maman, tu as besoin d’une épaule solide sur
laquelle t’appuyer pour ne pas tomber en descendant les escaliers. »
- C’est une magnifique histoire que vous vivez madame.
- Mon fils, en six mois, j’ai perdu tous les autres membres de ma famille. Je ne
pensais pas que ma fille adoptive viendrait pour m’emmener vivre chez elle et me
permettre de quitter une vie bien remplie, dans la dignité. Elle a ajouté au
téléphone, avec sa voix de mère aimante, en insistant « Tes beaux yeux, maman,
contiennent toutes les mers du monde auxquelles on s’abandonnerait, j’aimerais
tant recueillir leurs dernière larmes de vie et de bonheur et puis avoir, dans un jour
lointain, le privilège de les fermer dans la douceur d’un crépuscule automnal où le
soleil répandrait l’or de ses rayons sur tes cheveux gris et poserait sur tes lèvres le
dernier baiser du plus merveilleux des amants. » Voilà, mon fils, après huit années
de mariage avec un ancien prêtre qui n’aimait pas me voir en pantalon et à qui je
disais « t’avais pas l’air plus masculin avec ta soutane ». Devant l’impossibilité
d’avoir un enfant, nous avons adopté celle qui, aujourd’hui m’adopte. Excusez-moi
mon fils, j’ai abusé de votre temps.
- Non madame, votre histoire est émouvante, j’aimerais avec votre assentiment la
raconter.
- Elle vous appartient mon fils, que Dieu vous garde! Adieu.
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Dès que Safir déposa ses écouteurs et se retourna vers Sabine, Samuel, rouge de
colère l’apostropha : « C’est impensable Safir, tu as passé plus d’une heure sur le
même appel alors que le temps réglementaire par client est de quinze minutes au
maximum.»
- Désolé mon ami, je ne pouvais raccrocher ni interrompre une vieille dame qui
m’a résumé sa vie.
- Nous ne sommes pas payés pour faire du social et jouer aux psychologues. Tu le
sais très bien et je ne tiens pas à te le rappeler de nouveau.
- Sur le plan administratif tu as, peut-être, raison, mais je crois qu’un fossé nous
sépare quant aux rapports avec les autres. Dans nos sociétés les personnes âgées
sont vénérées, elles comptent et nous leur vouons un immense respect. Elles
symbolisent et portent la sagesse; elles sont les gardiennes de la mémoire collective
et enseignent aux générations futures la voie à suivre... Leur place dans la vie
collective est inestimable et toi tu veux que je transgresse cette loi à cause de normes
de travail établies par des robots travestis.
- Dis donc ! T’es en train de m’insulter ou quoi?
- Tout doux ! Oui, si tu te sens visé. Je formule une simple vérité pour que tu
comprennes que dans des situations particulières, nos attitudes doivent refléter
notre sens des valeurs et que nous devons, en toute conscience, ajuster nos
conduites et attitudes en fonction de ce paramètre. Est-ce assez clair ? Maintenant,
tu peux aller rédiger ton rapport et même demander mon licenciement.
- Tu as admirablement réagi, s’écria Sabine. Ils se conduisent comme des
automates. À aucun moment, il ne s’est posé la question: « Et si c’était ma grand-
49
mère ? ». Il est temps de sortir les amis, $afir, je prends un pot ce soir avec des
anciens camarades au Café Sarajevo, veux-tu m’accompagner ? Ça te permettra de
décompresser un peu. Il y règne une formidable ambiance.
- Que puis-je te refuser Sabine ? Tu connais mes dispositions à ton égard. Nous
irons en métro parce qu’il fait trop froid ce soir, nous marcherons à peine cinq
minutes en sortant de la station Saint-Laurent.
o
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Sabine et Safir descendirent les escaliers qui menaient au quai McGill. Très peu
de passagers attendaient le métro. Seuls le jeudi et le vendredi attiraient les gens, en
période hivernale, le soir, au centre-ville.
Durant le petit trajet qui les séparait de la station Saint-Laurent, Sabine
observait, sans en avoir l’air, son collègue de travail quelque peu emporté par ses
pensées. Il doit faire la quarantaine passée, se disait-elle, mais il n’a pas une seule
ride et aucun cheveu blanc ne trahit son abondante chevelure noire et bouclée.
Timidement, elle osa une question.
- As-tu réfléchi aux conséquences de ta réaction à l’égard de Samuel?
- C’est vrai, j’y suis allé un peu fort, surtout que les autres superviseurs et lui ne
sont que des pions sur l’échiquier administratif, un peu comme les simples soldats
devant d’autres soldats ennemis. Néanmoins, ils doivent s’impliquer davantage
quant à la dimension humaine que doit développer toute organisation digne de ce
nom.
- Mais alors tu as délibérément choisi le terrain de la confrontation.
- Je n’aurais pas trouvé une autre façon d’appréhender le problème. Il faut les
provoquer pour les pousser à se remettre en question.
- En calculant les risques
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- Tu sais Sabine, j’ai vécu tellement de situations absurdes dans ma courte vie
que l’incident avec Samuel est, somme toute, pour moi, quelque chose de banal, de
négligeable. Que peut-il m’arriver ? Perdre un emploi précaire pour en retrouver
un autre tout aussi fragile. J’ai failli perdre beaucoup plus il n’y a pas si longtemps.
- Oui, mais quand même!
- Ma chère amie, en Afrique, nous réagissons sur le vif, spontanément avec ou
sans réflexion immédiate, faiblesse ou bien force, je ne sais. La chaleur humaine
est comme le pain que nous partageons. Bien plus, nous avons comme héritage
génétique des excès de colère avec des gestes qui vont dans tous les sens, à
l’italienne, et de formidables explosions de joie. Le primat est aux affects dans nos
rapports sociaux, il n’y a pas de distance vis-à-vis de l’autre et la froideur ne fait
pas partie de notre bagage de civilités. Le sens des rapports humains est notre bien
le plus précieux. C’est le seul bagage que nous avons à portée de la main lors de nos
voyages, même sur les trajets insignifiants; nous croyons que le monde est un et
que tous les êtres qui le composent doivent vivre en harmonie. Il y a chez nous,
peut-être, un résidu de cette conscience mythique qui faisait croire à nos ancêtres
communs qu’ils étaient simplement une espèce parmi tant d’autres peuplant le
cosmos. Comme est aussi inscrit dans nos gènes de musulmans, non pas le péché
originel auquel nous ne croyons pas, mais le sentiment de l’exil que vécut le
prophète Mohamed pour sauver l’Islam de la société qui l’a vu naître et qui voulait
lui faire subir le sort dévolu à toute nouvelle religion.
- Sauf à celle du progrès
o
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- Elle est invincible, à croire ce qu’en disent ses émules, ceux de la raison et les
bâtards de Voltaire. N’exagérons rien, cependant, car Copernic, Galilée et bien
d’autres furent persécutés.
Evitant les marches mécaniques, ils gravirent en courant, semblables à des
enfants chantant à tue-tête, les escaliers de la station Saint-Laurent. Il neigeait en
les neiges parmi les neiges neigeant... Des flocons peau de lièvres, des flocons peau
de chagrin, inlassablement, tombaient pour encombrer les rues de Montréal et ne
laisser aucun répit aux chasse-neige dont les bruits de moteur troublaient la
quiétude d’une nuit d’hiver que Safir espérait longue; une nuit dont on ne verrait
jamais la fin. Une nuit qui, peut-être, écrirait un nouveau chapitre dans le livre de
sa vie avec des pages d’une extraordinaire densité, d’une beauté à couper le souffle,
avec des phrases sublimes, étranges, quelquefois incompréhensibles, mais sans cesse
à recommencer, à réécrire comme pour ne pas les laisser mourir, pour qu’elles
puissent toujours exister dans le pur mouvement de la main épousant la fantaisie et
la magie des lettres.
Ils marchaient en silence, silhouettes sans ombres. La nuit leur appartenait. Une
nuit irréelle. Celle de l’aveu. Celle de l’amour ? Poussée par une force
incontrôlable, Sabine prit la main de Safir sans le regarder. Elle était sûre qu’il
attendait ce geste simple, fort, irrésistible et beau depuis la première fois où leurs
regards s’étaient croisés lors de la première journée de formation à MADESO.
Sans se tourner vers elle, il serra fort, très fort la main qui, soudainement, le
ramenait au monde, au nouveau monde. Il écarta ses doigts pour laisser ceux de la
main de Sabine glisser entre les siens afin de mieux tenir ce qui venait de naître et
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ne plus le laisser s’échapper. Ils marchaient toujours en silence. Le bonheur ne fait
pas de bruit; semblable aux eaux d’une rivière sans histoire, il est calme, limpide,
transparent et pur. Regard lavé de l’horreur du monde, il peut embrasser
l’invisible horizon. D’indéfinissables ondes parcouraient le corps de $afir. Des
ondes électriques, sans douleur, celles qui, imperceptiblement, déploient une
sensation de joie physique intense; une joie qui inondait son âme, et s’abandonnant
au miracle de vivre consacré par la rencontre de deux êtres, il avait à peine
conscience que son enveloppe charnelle d’os, de chair et de sang, devenait
inconsistante, légère comme les flocons absorbant, pour les rendre invisibles, tout
en les entraînant dans leur chute, deux larmes, d’homme couleur d’absolu.
Légèreté qui lui procurait l’ineffable impression de s’élever au-dessus de la
chaussée couverte de neige. L’amour donne des ailes, dit-on, et ce vieil adage
jamais démodé, qui fait sourire du coin des lèvres, prend, soudainement, tout son
sens. La terre moins ferme et le monde devenu féerie, spectacle fabuleux dans la
transparence des choses de neige, laissaient ses yeux, miraculeusement, se nourrir
d’un paysage citadin dont la beauté, extraite de la laideur, comme les essences des
parfums d’une alchimie florale, révélait les multiples artifices de sa parure. Elfes,
Sabine et Safir tournoyaient parmi les flocons. La persistance de cette sensation
amplifiait jusqu’au paroxysme leur sentiment d’exister. Un geste, pas un mot, et
le monde se défait de tout son vernis, laissant tomber le faux de son masque. Instant
rare, fulgurant, mais qui donne au temps une extraordinaire épaisseur; celle qui
vous fait croire qu’il s’est arrêté, que vous en êtes maître et que ce sont les
battements de votre coeur qui rythment ses balbutiements. Pour Safir, cet instant
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magique prenait la forme abstraite d’une incise dans la longue phrase de Nedjma ou
le poème ou le couteau de Kateb Yacine et La Marche à l’amour de Gaston Miron.
Les étoiles, que le sombre ciel de l’hiver gardait à distance, tout à coup,
s’allumaient, flambaient de mille feux comme un vaste incendie, pour éclipser,
supplanter la pâle lumière qu’Hydro-Québec assurait à la ville.
Une musique endiablée chauffait l’atmosphère au $arajevo quand Sabine et Safir
y entrèrent, sous un tonnerre d’applaudissements qui fusaient d’une table
joyeusement occupée. On les attendait. L’orchestre n’était pas au rendez-vous ce
soir-là, car il ne se produisait que les fins de semaines. Qu’importe le coeur était à la
fête
Q
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Souleimane entrait dans une Agora très animée, soumise aux échanges truculents,
triviaux et aux différentes odeurs de cuisine qui se dégageaient des fours à micro
ondes. C’était l’heure du lunch. Il avait oublié le sien à cause du temps fou qu’il
avait passé à se faire beau, du moins présentable, pour son entrevue du matin. Tant
pis. Il picorera dans les assiettes des amis comme on fait au pays avec les voisins.
Quand il y en a pour l’un, il y en a toujours pour l’autre. Il suffit d’arriver à l’heure
du repas. L’hospitalité est sacrée, et en particulier envers les étrangers. Elle coupe
toutes les mauvaises langues. Souleimane avait le choix entre le poulet au riz à la
sauce d’arachide de Showa, la viande en sauce aux bananes plantains frites de
Silimbi, le couscous au mouton et aux légumes de Slimane, la ojja aux crevettes de
Shehrazade, et, pourquoi pas, un morceau de pâté au saumon qu’il devrait
disputer, arracher à Serge connu pour son insatiable appétit. Il n’arrêtait jamais de
grignoter en dehors des repas et ressemblait beaucoup à ces Américains qui
trimbalaient péniblement une énorme bedaine. D’ailleurs, son médecin avait, de
manière définitive, désespéré de lui, sachant que ses recommandations n’avaient
pas de suite et que ses ordonnances finissaient habituellement à la poubelle. Il
criait haut et fort : « Je suis philosophe, faisons alors bonne chère, posons les
mauvaises questions, faisons le verbe chair et Socrate ne nous blâmera pas. » Après
tout, les obèses ont le droit de vivre sans complexes leur vie et ceux qui les
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culpabilisent devraient, plutôt, se tourner vers les pouvoirs publics qui font plus
que preuve de laxisme envers les industries agroalimentaires.
À la vitesse de l’éclair, doué de la vision périphérique d’un joueur de handball,
Souleimane s’empara d’une chaise vide et alla s’installer à la table de Silimbi
presque collée à celle de Slimane. Au fond de lui-même, il s’était dit, entre les deux,
je vais bien m’arranger pour déjeuner avant de commencer mon quart de travail.
Sa tenue vestimentaire, plus soignée que d’habitude, éveillait la curiosité tout
africaine de ses camarades qui commençaient à le mitrailler de questions
entrecoupées de rires sonores et de regards croisés et malicieux.
- Tu nous fais honneur en arrivant ainsi habillé à notre table d’hôtes.
- Mes amis, vous savez toute mon affection pour vous. Alors, pour mettre un
terme à vos plaisanteries et sarcasmes admirablement cuisinés, sachez que je
reviens d’une interview auprès d’une grande institution financière que je ne citerai
pas. Croyez-moi ! J’ai vraiment cru en ma bonne étoile en y allant et dans ma tête
dansaient follement tous mes projets d’avenir. J’ai tendu mes deux bras vers le ciel,
les deux paumes ouvertes, pour demander à Allah, qui n’était pas obligé, de
m’aider à obtenir le poste. Malheureusement, malgré ma préparation, mon
expérience professionnelle et mon bagage intellectuel, j’ai fait chou blanc. Posséder
trop de diplômes est finalement une tare pour les exilés que nous sommes. On m’a
fait avaler un énorme boa ce matin en entrevue et j’ai encore faim, alors laissez-moi
déguster un bon petit plat de chez nous.
- Tu exagères un peu ! Il faut du temps pour décrocher la lune. Ça fait des
siècles qu’on la regarde. Elle est toujours aussi fascinante et belle. Si on y habitait,
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on ne pourrait plus l’admirer et elle n’inspirerait plus les amoureux qui y
accrochent leurs rêves.
- Franchement, mais de quoi parles-tu?
- Je ne vais pas te faire un dessin. Tu me comprends très bien. D’ailleurs, c’est
juste une image. Laisse tomber ! Raconte-nous l’entretien.
- Je n’ai pas attendu le chant du coq de mon village natal pour me lever très tôt
ce matin, m’accoutrer soigneusement, déjeuner dare-dare et me pointer une bonne
demi-heure à l’avance au siège de la banque qui se trouve au centre-ville. On m’a
réservé un accueil chaleureux, invité à prendre place dans un salon impeccable et
servi un bon café et de délicieux petits fours... À peine ai-je eu le temps de jeter un
coup d’oeil rapide à la presse internationale étalée sur les petites tables en verre,
remarquant au passage l’absence du Monde DipÏomatique, qu’une charmante
assistante de direction, comme on en voit dans les films d’Hollywood, m’a appelé
par mon nom pour m’accompagner dans le bureau du grand patron... C’est encore
frais dans ma tête, alors je vais vous narrer la scène dans ses moindres détails et
tant pis pour le retard au boulot.
La secrétaire frappa discrètement sur la porte capitonnée et entra dans le bureau
du patron suivi de Souleimane qui avait eu le temps d’admirer sa chevelure blonde,
sa belle architecture toutes en lignes délicatement ciselées par un orfèvre, tel un
joyau de grande valeur, un bijou rare. Prestement le patron se leva, tel un félin de
derrière son bureau ovale, pour tendre une main énergique à Souleimane. Le
patron était un homme de grande taille, la cinquantaine entamée avec, à peine,
quelques cheveux grisonnants. Il avait des traits réguliers et un teint hâlé que son
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dernier séjour aux fies Caïmans rendait plus éclatant. Visiblement sportif, il n’avait
pas de poids à perdre. La pratique du tennis sans doute, mais aussi la piscine et les
séances de mise en forme dans le gymnase privé de sa résidence principale.
Souleimane pensait, intérieurement, que le numéro un de la banque illustrait
parfaitement le type de manager en vogue dans les grandes entreprises où les
médias, la communication et les façades extérieures des bâtiments étaient une arme
redoutable pour les indices boursiers et que la santé de l’entreprise allait de pair
avec la santé des dirigeants, bien sûr, leur santé physique et leur santé financière. Il
devait, se disait-il, percevoir trois ou quatre millions de dollars de salaire annuel.
Souleimane savait que d’autres faisaient plus et gagnaient jusqu’à vingt mille
dollars de l’heure, à peu près deux mille huit cent fois le salaire minimum. Pour
discuter avec ceux qui sont en bas de l’échelle salariale, les pauvres patrons étaient
astreints à des voyages intergalactiques dont les distances se comptaient en millions
d’années-lumière. Un vrai cauchemar, pour eux. Par contre, la santé des
actionnaires pouvait se détériorer un peu. On ne le voit pas tout de suite. Ce n’est
pas si grave. Ils usaient de leur vertueuse patience, comme les malades dans les
urgences des hôpitaux. Les scandales éclataient toujours longtemps après les crimes
économiques perpétrés. Quelques pages d’indignation dans la presse, des insultes
contre le vérificateur général ou la personne instigatrice du scandale, des menaces
de sanction et de circonstances proférées à voix basse par un ministre, un premier
ministre, des échanges de grimaces à la chambre des communes pour la galerie et
puis on effaçait tout et on recommençait. Le truc c’est de ne pas se faire attraper.
Autrement, tout est permis. Nous sommes entre gens civilisés n’est-ce pas ?
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- Bonjour M. Souleimane, je suis ravi de vous rencontrer. Asseyez-vous, je vous en
prie. Votre nom me fait penser à Soliman le Magnifique, dont on m’a dit beaucoup
de bien lors de mon dernier passage à Istamboul.
- Effectivement, sous son règne, l’Empire Ottoman a connu la période la plus riche
de son histoire. Il n’a pas fait comme son père Sélim premier qui, n’ayant pas hérité
du trône, se révolta et assassina ses frères et ses neveux pour s’autoproclamer
sultan. Cependant, Soliman, malgré son immense talent politique, n’arrivait pas à
mettre de l’ordre dans son harem et à maîtriser la sultane Roxelane qui excellait
dans l’art de l’intrigue. Elle arrive, effectivement, à obtenir l’exécution du jeune
Moustafa que Soliman avait eu d’une autre femme et à ouvrir ainsi la porte de la
succession à son propre fils. C’est peut-être cet épisode qui devait inspirer Racine
pour l’écriture de Bajazet ? Une terrible tragédie, mais surtout une réflexion sur la
nature du pouvoir, ses manifestations visibles et invisibles. Soliman le magnifique
est mort en septembre 1566 à l’âge de soixante-douze ans en guerroyant en Hongrie
lors d’une seconde campagne. Il avait, sans aucun doute, un faible pour la musique
tzigane et les belles Hongroises aux yeux bleus.
- Je vois que vous n’ignorez rien de l’histoire de cette partie du monde.
- J’ai vécu en Europe, comme vous le savez. Alors, je n’ai pas beaucoup de mérite
pour cela.
- Dans le monde d’aujourd’hui, la connaissance des autres cultures et des
autres peuples est indispensable pour les hommes d’affaires.
- Je serai heureux de vous être utile
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- Bien, passons aux choses sérieuses, M. Souleimane, j’ai étudié votre dossier avec
beaucoup d’attention et les remarques de mes collaborateurs à votre égard sont très
élogieuses. J’aimerais vous poser quelques questions subsidiaires. Vous avez une
formation excellente, je n’en disconviens pas, un passage à la Banque Africaine de
Développement et, je crois, des états de service à la banque Rothschild de Paris,
n’est-ce pas.
- J’ai aussi à mon actif quelques consultations pour différents organismes
africains, que je n’ai pas mentionnées pour ne pas trop charger mon CV.
- Vous êtes au Canada depuis?
- Au Québec, depuis trois ans.
- Et durant toutes ces années, vous avez travaillé dans la télécommunication
comme télévendeur. C’est invraisemblable ! Inadmissible ! Mais enfin
- Que pouvais-je faire? On exige une expérience canadienne à tout nouvel
arrivant. Il faut bien commencer quelque part pour ne pas vivre aux crochets des
contribuables.
- Je comprends. Avez-vous gardé des contacts avec les anciennes institutions où
vous avez travaillé ? Pensez-vous retourner un jour au pays ? Parlez-moi un peu
de votre famille.
- À vrai dire, monsieur le Président, je n’ai pas maintenu de rapports suivis avec
les collègues avec lesquels j’ai eu l’honneur de travailler en Afrique et en f rance.
Mais il suffit d’une occasion fortuite, d’un petit voyage pour renouer les fils.
Retourner vivre au pays n’est pas dans mes projets, car je veux m’intégrer ici,
réussir ma vie professionnelle et réaliser mes rêves personnels. Peu de choses
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m’attirent encore en Afrique et je me sens bien au Québec. Mes parents sont
d’origine modeste. Mon père est fonctionnaire et ma mère exerce comme
institutrice. Ils préparent présentement leur retraite.
- Ils ont beaucoup de mérite de vous avoir encouragé à aller aussi loin dans vos
études. Des membres de la famille au gouvernement ? Dans les partis d’opposition?
- Honnêtement, non.
- J’ai réfléchi à votre candidature chez nous et le poste auquel vous avez postulé
est, comme le savez, sans doute, stratégique. Votre expérience en gestion de
portefeuilles est un atout non négligeable et votre connaissance des circuits de la
finance internationale représente un plus que nous apprécions à sa juste valeur.
Cependant, il serait plus judicieux pour nous, et pour vous également, de vous
astreindre à une petite mise à niveau. À un certain degré de responsabilités, la
tolérance zéro est de rigueur pour toute erreur de jugement ou prise de décision
inadéquate. Nous avons pensé que quelques cours dans une université suffiraient
pour vous permettre de repostuler pour un poste important dans notre institution
financière. Alors je vous propose de vous y mettre incessamment.
- Ne vous inquiétez pas monsieur le Président, je me tiens parfaitement au courant
de ce qui se fait dans le domaine et je suis prêt à passer sur le champ en revue avec
vous l’actualité de tous les mouvements boursiers et des grandes tendances pour les
années à venir.
- Il ne s’agit pas que de cela. Les méthodes de travail en Afrique et en Europe sont
radicalement différentes de celles de l’Amérique du Nord. Il existe ici une autre
culture d’entreprise à laquelle il faut s’initier progressivement.
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- Monsieur le Président, je suis prêt à suivre sans rémunération, durant six mois,
un stage au sein de votre institution pour me mettre dans le bain. Vous pourrez me
confier des dossiers et me mettre à l’épreuve. Ce sera le baptême du feu pour moi
dans une grande banque canadienne. Comme on dit, un nageur éloigné de la piscine
retrouve tout de suite ses réflexes au contact de l’eau. Il ne se noie jamais.
- La parabole du nageur n’est peut-être pas la plus appropriée pour notre
domaine d’activités. Réfléchissez à ma proposition et tenez-nous au courant. J’ai été
ravi de vous rencontrer.
Souleimane soupira en croisant les bras derrière sa nuque et dit,
tristement «J’ai quitté le cossu et bel immeuble de la banque pour rejoindre le
centre d’appels; j’avais le dos plié par le Noroît qui déplaçait à une vitesse folle les
flocons de neige. Voilà, vous savez tout»
- C’est formidable, inscris-toi aux HEC et ajoute à ton bagage un M.B.A.
- Merdre ! Merdre Tu oublies que je détiens un doctorat.
- Un diplôme d’ailleurs, ça vaut rien ici. Les meilleures universités du monde se
trouvent en Amérique du Nord, alors tes connaissances ... tu comprends ce que je
veux dire.
- Peut-être qu’il ne fallait tout simplement pas le mentionner, ton doctorat. La
surqualification comme la non-qualification peuvent nuire de la même façon.
- Alors c’est du racisme à l’état pur.
- Ça y est, on passe à l’irrationnel. Ce sont des réflexes d’autodéfense, les
immigrants trop diplômés ne sont pas encore bien vus par une «intelligentsia» pas
tout à fait sûre d’elle-même, qui cherche ses marques au Québec, dans une société
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en crise identitaire assez profonde. C’est un peu normal que les immigrants
représentent une forme de menace. Disons, plutôt, discrimination positive, ce serait
plus juste
- C’est quoi ça?
- Eh! Serge, peux-tu venir expliquer à nos amis ce qu’est la discrimination
positive. Ton père a occupé des postes importants du temps de Lévesque, je sais
que tu es un peu fliqué de la tête comme disent les Français, mais comme tous les
mabouls, tu dégages des éclairs de lucidité. D’ailleurs, pour ton information, en
Afrique les fous des villages sont très écoutés. Sans le vouloir, ils assènent à tout le
monde toutes les vérités. Et ce n’est pas étonnant de marcher de temps à autre sur
le cadavre d’un fou mystérieusement passé de vie à trépas.
- Franchement, vous êtes des ignares ou quoi ? Vous vous installez au Québec et
trois ans après vous faites preuve d’une méconnaissance totale de son histoire
politique, économique et culturelle. Vous avez quand même entendu parler de la
Révolution tranquille du début des années soixante lorsque le parti libéral a accédé
au pouvoir avec Lesage, Lévesque et bien d’autres.
- Tu vas trop vite mon ami, Révolution tranquille, Lesage, Lévesque, parti
libéral.., freine un peu s’il te plaît.
- C’est simple, je vais vous résumer cela en une formule lapidaire. Malgré les
timides réformes de l’époque Duplessis...
- C’est qui Duplessis ?
- Duplessis était le premier ministre du Québec et représentait l’Union
Nationale, un parti conservateur.
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- C’est un peu plus clair ok! Continue.
- Malgré les timides réformes, comme je le disais, les Québécois francophones
étaient les bougnoules des anglophones détenteurs du pouvoir économique, comme
vous vous étiez les bougnoules des Français, leurs nègres.
- Tu veux dire que les Québécois francophones étaient des nègres blancs.
- Situ veux.., même si c’est un peu fort. Alors, l’État devenu libéral a entrepris
la modernisation du Québec, nationalisé les secteurs stratégiques, investi dans
l’éducation et la formation jusque-là contrôlées par l’Église et, ce qui est important
à retenir, ouvert les postes de responsabilités aux Québécois francophones
favorisant ainsi leur émancipation. Tous les métiers qui sont aujourd’hui l’apanage
des Haïtiens, des Libanais, des Portugais, des Vietnamiens, des Maghrébins et de
bien d’autres minorités, la liste est longue, étaient le lot des Québécois. La
discrimination positive, c’était la promotion des Québécois francophones à tous les
niveaux, mais les choses ont changé aujourd’hui.
- C’est clair. Peux-tu, cependant, nous dire si les Québécois qui occupaient les
métiers de service avaient une formation universitaire.
- Oh non ! L’état d’arriération de la société québécoise ne le permettait pas.
Seule une petite élite bourgeoise pouvait envoyer ses enfants faire des études
supérieures. Mais il me semble que les services d’immigration ne recrutent plus les
gens sans qualification. Là, vous me posez une colle.
- Serge, comment expliques-tu le fait qu’un ingénieur haïtien travaille comme
chauffeur de taxi et qu’un médecin antillais soit serveur dans un restaurant même
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s’il n’y a pas de sots métiers et qu’il existe trente-six mille misères, comme dit
l’adage populaire ?
- f ranchement, je n’ai pas de réponse précise. Le médecin, c’est peut-être à
cause des coupures dans la santé?
- Le mystique État-Parti libéral dans ses oeuvres salvatrices, tu veux dire?
- Dans un système de santé à trois vitesses, les coupes drastiques touchent
toujours le secteur public, celui du large public.
- Pour atteindre le déficit zéro, il faut aligner beaucoup de zéros, faire croire
que les médecins et les infirmières sont des zéros, qu’il y en a trop, qu’il faut les
envoyer en retraite... et qu’ils aient, enfin, le temps de visiter les zoo. C’est pas si
grave si le bateau de la santé prend de l’eau. De toute façon, rien ne peut nous
arriver, à la tête de l’État, il y a des Zorros qui jouent du sabre comme il faut. Tu
disais trois vitesses, pourquoi trois vitesses ? Il y a le public, le privé qui n’est pas
censé, de par la loi, être là, et c’est tout.
- Oh non ! Tu oublies celui de la nomenklatura, de l’élite au pouvoir. Leur
système de santé est bien calfeutré et à l’abri des regards. J’ai été choqué en
découvrant son existence, par hasard, en feuilletant un livre, Le Mythe de la defense
canadienne, à la bibliothèque de l’Université de Montréal. L’auteur signale que le
service de santé de l’armée canadienne offre aux dignitaires un service de santé
privilégié dans ses installations ultramodernes et que les coûts d’hospitalisation sont
de 65 % plus élevés que dans les hôpitaux publics. Même le vérificateur général n’y
verrait que du feu tant les tours de passe-passe exigent une grande dextérité dans la
manipulation des chiffres.
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- Pourquoi tu parles de nomenklatura, on n’est pas dans l’ancienne URSS ni dans
un de ses anciens États satellites ?
- Mais si tu étudies de près les institutions politiques de notre grand pays, tu ne
seras pas étonné par le fait que le personnel politique est, à quelques variantes près,
toujours le même, dit Sanchez, qui écoutait, à une table voisine, d’une oreille
discrète la conversation fort animée de ses collègues. On peut même déceler comme
dans Le Docteur Pascal de Zola une certaine forme d’hérédité dans l’expression de
l’inextinguible désir du pouvoir, de la puissance et de la richesse. Une réplique
moderne de la monarchie de droit divin.
- Au fédéral, quand ce ne sont pas les conservateurs, ce sont les libéraux et au
provincial, quand ce ne sont pas les libéraux, ce sont les péquistes ! C’est cela
l’alternance au pouvoir, la démocratie. Et le plus formidable dans ce bazar, c’est
qu’on peut du jour au lendemain, sans remettre en question son mandat devant les
électeurs, passer d’un parti à l’autre
- Alternance, mais pas alternative ! C’est comme si tu me disais bonnet blanc,
blanc bonnet.
- Mais alors que faut-il faire?
- Repenser totalement la fonction politique. Les partis sont devenus des
machines électorales au service d’intérêts puissants et les institutions eu égard à
leur fonctionnement actuel un système de rentes pour ceux qui y passent trente ans
de leur vie. Quant à nous les immigrants, il nous faut faire preuve d’imagination
pour changer notre approche, tirer notre épingle du jeu politique afin de mieux
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asseoir nos droits, et travailler à réduire l’hémorragie qui draine les meilleurs
enfants du Sud vers le Nord.
- C’est vrai, les choses sont beaucoup plus complexes qu’on le croit. Si vous
suiviez un peu l’évolution de la situation économique mondiale, vous constateriez
une nette reconfiguration dans la division internationale du travail et des
mouvements migratoires de plus en plus importants. La main-d’oeuvre deviendra
aussi volatile que les capitaux qui traversent virtuellement les frontières en moins
d’une fraction de seconde. Une main-d’oeuvre hautement qualifiée, spécialisée,
triée sur le volet et qui n’aura rien coûté aux pays industrialisés. Main-d’oeuvre à
une portée de la main, mobilisable, tout comme les réserves stratégiques d’énergie
et de pétrole. Bien sûr, les perdants, ce seront toujours les pays du Sud, et Sanchez
a bien saisi la question.
- Tu vas loin Safir, restons terre à terre veux-tu ! Laissons ce type de discours aux
forums.
- Tu as tort de penser cela, le reprit Sanchez, c’est justement ce qui fait l’affaire
de ceux qui nous exploitent. Toutes les tribunes devront être utilisées par
l’ensemble des couches sociales pour faire avancer les choses, créer de nouvelles
formes de participation citoyenne aux débats dont les enjeux portent sur les projets
de société et l’émergence d’un monde plus juste. Continue Safir
- Et bien, les pays du Sud, on les vide de leur substantifique moelle, comme
disait Rabelais, pour mieux les contrôler et les diriger à distance avec les médiocres
gouvernants qui sont en place, le temps de former, en particulier, dans les campus
américains, les enfants des bourgeoisies locales héritières du legs colonial, enfants
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acquis corps et âme à l’american way of flfe... Cadres demain, ils auront une double
légitimité : celle de la richesse et celle que leur confère la formation solide t?) qui les
place devant les élites intellectuelles nationales qui n’ont pas quitté le pays ou qu’on
a obligé à choisir entre la valise ou le cercueil.
- Arrête donc avec ton discours tiers-mondiste des années soixante-dix ! Le
monde a évolué.
- Je veux bien te croire, il n’empêche qu’en ce moment, cent mille
universitaires Africains vivent hors du continent et que cent mille cadres étrangers
travaillent en Afrique pour différentes institutions comme le FMI, la Banque
Mondiale, d’autres organismes et ONG, et que 80% de l’aide au développement est
reversée en salaires aux fonctionnaires internationaux. Les pays s’endettent pour
rembourser d’autres dettes. Que vaudra le diplôme de l’Université d’Abidjan
quand se présentera un Ivoirien titulaire d’un Ph.D. de Harvard au poste de
ministre des finances et qui aurait noué, durant ses longues années d’études, des
relations très poussées avec la pieuvre néolibérale ? C’est cela le courtage à l’échelle
internationale au service de l’impérialisme.
- On n’utilise plus ce concept, il ne signifie plus rien.
- Peut-être ! Mais aujourd’hui, il prend le visage de la démocratie à sens unique
qui a remplacé le cheval de Troie et se déplace sous la bannière de la liberté. Je
vous concède, cependant, que c’est peut-être un moindre mal par rapport aux
brutales dictatures dont beaucoup font encore les frais. Tu comprends maintenant
le sens des questions du président de la banque.
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- Il y a beaucoup de vérités dans ce que tu dis, mais ça nous éloigne du sujet. Ce
qui m’intéresse dans l’immédiat, c’est mon avenir au Québec. Ni plus ni moins.
- Soit ! Mais il ne faut pas croire que du jour au lendemain on va te donner un
poste à cent mille piastres. Il ne faut pas être naïf à ce point-là quand même. Tu sais
bien que le rapport au pouvoir passe aujourd’hui par le contenu du portefeuille
plus que par celui du savoir. Toi, tu viens d’atterrir comme un martien et tu veux
que l’on t’ouvre les portes des palaces.
- Je ne suis pas un martien; un mars, tiens, j ‘en ai un dans ma poche.
- T’as encore beaucoup de chemin à faire!
- Pourquoi accepter des immigrants ? Juste pour qu’ils émigrent.
- Cyniquement, je répondrai que c’est pour la péréquation, dit Serge, les retours
d’impôts du fédéral se calculent au prorata de la population. Les minorités visibles
et les ethniques bénéficient des miettes.
- Ce sont donc les invisibles qui ramassent la mise. Je ne savais que les couleurs
noir, jaune, amérindienne, café au lait, détonaient dans le paysage. C’est vrai qu’à
l’école on écrivait toujours sur des tableaux noirs ou verts avec de la craie blanche.
Mais de temps en temps on utilisait aussi des craies de couleur pour dessiner les
cartes en cours de géographie.
- En pays de neige, tout est blanc. Pour être visible, il faut une couleur
- Il y a d’autres facteurs comme la démographie, la préservation de la culture
française au Québec dans un environnement hostile.
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- C’est peut-être aussi pour que les bourgeois québécois puissent trouver la
sanction de leur mode de vie, de leur richesse et de leur vanité dans les yeux de ceux
qui meublent l’espace, tirent les chasses d’eau et ramassent les poubelles ?
Alors là ! je ne suis pas de ton avis, mais alors pas du tout. Tu parles comme une
personne aigrie, dit Sanchez, il existe des bourgeois certes, mais aussi beaucoup de
familles pauvres, québécoises pure laine. Il faut être aveugle pour ne pas le voir.
Les statistiques sur les revenus des familles donnent une idée assez édifiante sur le
niveau de vie de la majorité. D’ailleurs, si vous visitez Saint-Henri, vous aurez
l’impression de voir défiler toutes les scènes du Bonheur d’occasion. Dans le
quartier, comble du cynisme, le misérable petit parc qui porte comme nom le titre
du livre est dans un état on ne peut plus déplorable. Choquant à voir ! Ce que
Serge oublie de dire c’est que l’immigration est là, d’abord et avant tout, pour
servir le Capital, l’expansion du Capital et ses intérêts ici et à travers le monde, et
que la bourgeoisie est transnationale. Les intérêts des bourgeois du Sud sont les
prolongements des intérêts des bourgeois du Nord.
- À t’entendre argumenter, on arrive à croire que dans les pays industrialisés on
pratique le darwinisme social et que pour émanciper un individu, il faut en sacrifier
trois; dans le cas des immigrants, c’est un pour dix.
- Quelle solution peut-on envisager quand des individus vivent complètement en
déphasage par rapport à la réalité de tout le monde, qu’ils se paient des yachts, des
résidences secondaires dans le pays et en dehors, vivent dans le luxe absolu... ne
versent même pas de dîme au trésor public et mettent en place les mécanismes les
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plus pernicieux pour freiner la poussée égalitaire en remettant, sous couvert de
discours sur le progrès, aux calendes grecques le projet social-démocrate ?
- L’action politique est la seule voie possible. Certains pays européens y
arrivent, en particulier les pays scandinaves.
- Et comment?
- Par un meilleur système de représentation politique, la prospérité économique,
l’égalité des chances pour tous, moins de corruption et surtout une justice fiscale
et sociale plus équilibrée. Tous les citoyens jouissent de salaires décents.
- C’est beau tout ça, mais regarde autour de toi mon ami, tu vois tous les
diplômés qui moisissent dans les centres d’appels et qui ne pensent qu’à survivre au
jour le jour en raison de la précarité de leur emploi, de leur statut de réfugiés,
d’immigrants et de damnés de la terre.
- Il y en a qui réussissent. Tu en trouves à la chambre des communes, dans les
milieux d’affaires, à la fonction publique même en petit nombre, beaucoup dans le
monde du sport et du spectacle, boxeurs, sprinters, basketteurs, chanteurs, joueurs
de tam-tam et aussi dans les médias.
- Ceux que tu désignes sont la partie visible de l’iceberg mon ami, mais quel
pourcentage représentent-ils ? Dérisoire mon ami, ridicule...
- Vous êtes dans un pays de libertés, il faut vous battre, dit Serge.
- C’est vrai et relatif à la fois ! La charte des droits et libertés est muette sur
le volet des droits économiques. Elle ne dit pas grand ‘chose. Un ami juif né à Batna
dans l’Est algérien, ancien médecin à Paris, sybarite, flambeur de première classe,
habitué des champs de courses de Rambouillet et de Deauville-Clairefontaine qui a
C
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tout laissé tomber pour l’amour d’une splendide Québécoise dont il s’est,
stupidement, séparé, m’a, un jour, dit : « Mon frère $limane, c’est juste une mort
plus douce dans une prison sans violence que nous vivons ici. »
- Que fait-il maintenant?
- N’ayant pas la force physique et morale de reprendre ses études de médecine,
du moins la partie qu’on lui demandait, il vivote comme nous tous de job en job. Je
le vois de temps en temps, le seul sujet que nous n’abordons pas c’est celui d’Isral
et de la Palestine, il ne veut pas admettre l’injustice faite aux Palestiniens ni le
soutien immoral du gouvernement américain à Tel-Aviv.
- Même les médecins qui viennent de f rance sont obligés de galérer ? Pourtant
la formation médicale en France est d’un très bon niveau. Nous en savons quelque
chose au Maghreb.
- C’est la corporation qui protège ses privilèges.
- La santé des citoyens t?) passe au second plan.
- Tout n’est pas noir ou blanc, il faut toujours nuancer, car nous vivons dans un
monde complexe et les réponses aux questions, aux attentes des uns et des autres
seront de plus en plus d’une redoutable complexité. Il faut comprendre que nous
nous situons dans ce qu’on appelle en langage savant la zone de vulnérabilité en
tant que couche sociale, fragile, fruit de l’exil qui ne comprend pas que la
méritocratie, c’est-à-dire l’ascension sociale par les diplômes et les savoirs
accumulés, n’est pas une chose aisée dans une société où le système de recrutement
est hermétique et où le pouvoir appartient à une élite qui se reproduit de manière
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sélective. Les rares éléments qu’elle incorpore, au compte-gouttes, le sont par souci
de récupération et volonté d’annihiler toute concurrence.
- Quel est le visage de cette élite?
- Cette élite se retrouve à tous les niveaux du pouvoir au Canada, et le pouvoir
revêt plusieurs visages. Économique avec les présidents des grandes corporations,
des banques, des compagnies d’assurances et leur entourage, bureaucratique
(officiels du gouvernement canadien dont le fameux. « Inner Circle »), politique
(avec le cabinet du premier ministre fédéral, les leaders des provinces, les membres
de la cour suprême du Canada) et idéologique, avec les grandes boîtes à la tête des
mass médias et bien sûr la Société Royale du Canada qui regroupe les plus grands
artistes et savants.
- Et le pauvre Souleimane qui voulait d’un coup de dés abolir, je veux dire
ouvrir, le système comme si c’était la caverne d’Ali Baba
- Honnêtement, les amis, nous sommes en train de brasser du vent, la majorité
d’entre nous ne peut même pas encore déposer un bulletin de vote dans une urne et
on ose réfléchir à haute voix sur un pouvoir qui s’est constitué sur des siècles. Ne
mettons pas la charrue avant les boeufs ! Des millions de travailleurs anonymes
n’ont rien à voir avec les arcanes du pouvoir et pourtant ils sont ingénieurs,
enseignants, professeurs d’universités et j’en passe. Battons-nous pour sortir du
cercle de la précarité de l’emploi, pour la reconnaissance de nos acquis et une place
plus digne dans la société d’accueil avant d’aller aussi loin. Tout ce que nous nous
souhaitons, c’est une intégration méritée au monde du travail qui puisse nous
.
74
permettre d’évoluer et d’être utiles dans notre nouveau pays. En un mot,
revendiquons un rôle social.
- Oui, mais la sélection est présente partout sous des formes diverses et
pernicieuses.., et puis tous les problèmes sont liés.
- Le Canada n’existe comme terre d’immigration multiethnique que depuis
trente et un ans, alors laissons-lui le temps d’absorber comme une éponge toutes les
différences et les dépasser. Bon Dieu de bon sang, il y a quand même des priorités
- Moi, je suis d’accord avec toi, je préfère vivre au Canada ou aux Etats-Unis
qu’en Chine ou en Russie!
- Avec tout le respect que je porte au peuple américain, je ne vivrai jamais aux
États-Unis.
- Il ne faut pas comparer l’incomparable sinon la discussion devient stérile.
- Nous la poursuivrons un autre jour. Il est temps de monter au onzième les
amis, $amory doit marcher sur des charbons ardents à cause de notre retard et
sera obligé, malgré lui, de prendre des mesures à notre encontre.
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X
Samory dont les yeux pétillaient comme une eau gazeuse, criait toujours, en
traversant le plancher « La vie est belle ! La vie est belle ! » Avec ses dents taillées
dans un ivoire au blanc éclatant, il pouvait soulever cent livres de morceaux
d’Afrique. Perché sur son estrade, il surveillait (faisait semblant le plus souvent) les
agents plus pour qu’ils ne se fassent pas surprendre par les superviseurs et les
agents de PIRANHA Canada que pour faire preuve de conscience professionnelle et
d’un profond dévouement à l’entreprise. Doué du bon sens des paysans Bambara,
il savait ménager le chou et la chèvre. Son magnétophone lui servait à l’écoute de la
musique, il adorait certains tubes de Belafonte, d’Alpha Blondy, de Koyaté le
guinéen, de Papa Wemba le congolais et beaucoup de morceaux cubains et brésiliens
aux rythmes balancés, alors que ses supérieurs pensaient qu’il était concentré sur les
appels enregistrés des agents. Il flairait le danger comme les bêtes de la savane les
prédateurs et il était toujours volontaire pour travailler les fins de semaine, car la
supervision se relâchait un peu et il pouvait tranquillement s’occuper de ses petites
affaires, en particulier de la mobilisation par le Net des militants du parti politique
auquel il appartenait en vue des prochaines et hypothétiques élections au pays. Il
avait des liens de parenté solides avec un des futurs candidats. Il pensait que c’était
le meilleur politicien pour faire faire des petits pas au nouveau-né africain qu’on
appelle si joliment Démocratie. Futé comme un renard, il avait l’art de se jouer de
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tout et de tirer son morceau de fromage de toutes les situations. L’instinct de survie
quoi!
Quelquefois, de ses yeux embués d’une invisible brume, son regard se détachait
pour l’emporter au loin, dans son village natal, au Mali, à l’heure où le muezzin,
aujourd’hui, probablement remplacé par un enregistrement diffusé par un haut-
parleur qui fait sursauter les bébés, d’une voix douce et claire le réveillait
doucement dans la splendeur d’une aurore africaine balayée par le sable et le vent...
Et souvent, les tocsins des églises appelant à la messe le sortaient de sa torpeur, de
son engourdissement et de son pays imaginaire. Étrangement, les «Allah ou
Akbar» de l’appel à la prière se mêlaient indistinctement à ces sons graves et doux à
la fois, à ces sons particuliers qui se répandaient du haut des églises. Il était comme
ballotté d’un lieu de prière à un autre, d’un Dieu à un autre Lui-même. Son Dieu,
leur Dieu, lequel des deux puisqu’ils ne sont qu’un ? Je ne sais plus où j’en suis, se
disait-il, hier encore, je dansais pieds nus frappant en alternance, avec mes pieds la
surface de la terre pour capter son énergie et la sentir comme un fluide courir dans
mes veines, pour me nourrir de l’esprit des ancêtres, raconter par les gestes les
hauts faits de nos aïeuls, l’aventure de notre tribu et la naissance du monde avec
lequel je communiais emporté par une mystique ferveur. Mêlé aux corps sculptés
en bois d’ébène, je suivais avec mes pas et le tremblement de mes membres le
rythme que le djembé imposait. Mes yeux mi-clos glissaient sur les poitrines nues,
superbement dressées, des danseuses aux larges reins, à la beauté qui éclaboussait
de ses parfums sauvages et réveillait même le désir des dieux depuis longtemps
endormis. Maintenant, se disait-il, je me surprends à suivre, souvent, mes amis dans
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des endroits qu’on appelle boîtes de nuit, où l’on danse, je ne sais pourquoi, des
danses étranges, avec des musiques bizarres aux sons métalliques, un rite qui
n’invoque personne ou, peut-être, secrètement, des dieux dont j’ignore l’existence et
pour des motifs inconnus. Je me déhanche sur des pistes aménagées sur des
parquets en bois, les pieds délicatement couverts de chaussettes et dans des souliers
en cuir reluisant, au milieu de femmes aux belles toilettes, des gays, des transsexuels
qui se trémoussent dans un désordre incroyable. Des fois, on ne sait pas trop s’il faut
avancer ou reculer, si on échange des propos anodins avec une femme ou un homme
déguisé ou des êtres inventés par une impossible mythologie... Je ne sais plus prier,
se disait-il, j’ai perdu mon alphabet arabe pour lire le Coran, ma langue
vernaculaire, mon latin, ah ! L’Afrique de mes entrailles chantée par l’hébreu
Zoulou blanc, hypothéquée, à peine redevenue libre, par les héritiers porteurs de
vestons blancs, vendue aux enchères sur les places fortes construites sur le dos des
peuples chair à canon ! Être de gauche dans ces pays rongés par la vermine, épouser
la fille de la liberté, c’est comme porter une malédiction et signer avec le malheur un
abonnement de quatre-vingt-dix ans, serait-ce le prix à payer pour vivre à nouveau
les idéaux inscrits sur le front des peuples immémoriaux qui chevauchent les
ténèbres et voilent l’hideux visage du temps d’un masque de beauté ? Afrique de
mes entrailles, j’ai construit une histoire avec ton absence, un conte fabuleux que
tous les yeux racontent... Comme il est difficile de t’aimer, mais encore plus de
trahir le don d’aimer pour t’oublier, ne plus t’invoquer ! Le ronronnement des
ordinateurs et les conversations confuses des agents avec les clients renvoyaient
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comme en écho les paroles que Samory s’adressaient à lui-même, à cet autre lui-
même caché, enfoui en lui-même et qui l’écoutait, religieusement, discourir.
$amory était obsédé par des questions auxquelles il s’évertuait vainement à
trouver des réponses malgré ses études d’économiste, ses séjours prolongés à
l’étranger. Il ne comprenait pas comment le continent africain a subi une telle
dérive. Sa mère, une des rares femmes à s’être impliquée dans la vie politique en
Afrique même à un niveau modeste lui a appris qu’aux XIIIe et xIve siècles, la ville
de Tombouctou était plus scolarisée que la plupart des villes, de même dimension,
en Europe. Bien sûr l’enseignement se faisait en langue arabe, mais les langues
subsahariennes s’exprimaient par la médiation de la langue arabe. Les enseignants
de l’époque savaient utiliser le support des langues maternelles pour l’apprentissage
des nouveaux idiomes alors que ceux du XXC demandent aux élèves de laisser à
l’entrée de la classe leur bagage linguistique antérieur comme s’ils pouvaient
l’extirper de leur cerveau. Des savants et des enseignants renommés en Afrique,
dans le monde arabe et en Europe y professaient. Des disciples venaient de partout,
traversaient le Sahara pour venir écouter les maîtres, les érudits de Tombouctou, de
Djenné et de Gao. Mais aujourd’hui, l’analphabétisme dessèche la jeunesse
Africaine Peut-on cependant, et avons-nous le droit de tout expliquer par les
raisons exogènes que furent le colonialisme, l’esclavagisme, se demandait-il. La
responsabilité première incombe aux dirigeants africains, s’écria-t-il, en tapant du
poing sur la table.
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L’entrée des membres du cénacle sur le plancher le fit tressaillir. Il se leva
précipitamment, les fusilla du regard et fit un geste de la main à Sanchez pour lui
demander de venir sur l’estrade.
- Sanchez, tu es en train de filer un mauvais coton. La direction a eu vent de ton
projet de monter un syndicat au sein de la compagnie, je comprends et, comme tu le
sais, je ne désapprouve pas, mais là, avec vos retards, vous me mettez...
franchement en difficulté. Je suis obligé de vous donner un avertissement verbal à
tous... et s’il te plaît, programme les rencontres à l’extérieur. Je ne te cacherai pas
qu’il y a des taupes qui font des rapports réguliers... On est au courant, il ne faut
pas croire que tout est libre
- Tu as raison pour le retard, mais en ce qui concerne nos activités visant
l’émergence d’une section syndicale, nous allons les poursuivre malgré toutes les
pressions, et, personnellement, je suis prêt à en subir toutes les conséquences.
- Vous n’y arriverez pas ! PIRANHA Canada a sous-traité cet important
contrat pour qu’il soit exécuté dans un milieu de travail non syndiqué. Je le sais...
comme beaucoup d’autres choses que je ne peux, malheureusement pas, te
communiquer.
- Merci quand même, Samory, et encore une fois toutes nos excuses!
- N’oublie pas la malheureuse expérience des téléphonistes qui ont été, excuse-moi
le terme, vendues à une autre compagnie sous l’alibi de la restructuration, avec un
salaire amputé de moitié... et cela avec l’assentiment d’un gouvernement qui se dit
social-démocrate.
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- Maquiller avec de la poudre d’éthique le visage de l’imposture ne suffit pas pour
effacer le rictus du faux sourire. Alors, tu penses... nous ne sommes pas naïfs
- En tout cas, un homme averti en vaut deux.
-
Les grands de ce monde peuvent commettre tous les crimes qu’ils veulent, les
habiller avec les vêtements de la légalité nationale ou internationale, demander
l’accord de leur peuple... et, à la limite, l’absolution auprès du Pape. Tout est
possible.
- On n’en est pas là au Québec, Dieu merci
- C’était une réflexion d’ordre général sur les changements climatiques du pouvoir.
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Sa fille accrochée à son bras, par un temps nuageux, pas très froid pour un mois
de janvier, à peine un peu désagréable à cause du vent, Slimane descendait la rue du
chemin de la Côte-des-Neiges menant de l’Oratoire saint Joseph vers le centre
commercial Plazza situé sur le côté jouxtant ville Mont-Royal. Côte-des-Neiges est
un quartier vieux de trois cents ans, construit avec le style architectural
caractérisant l’Amérique du Nord. Il n’a pas d’édifices sur lesquels le regard peut
s’appesantir, seul l’Oratoire, que l’on doit au petit frère André, le Gandhi des
pauvres, domine, de par sa majesté et son magnifique dôme, tous les quartiers
alentour. Le cimetière, un des plus grands en Amérique du Nord, abrite Nelligan,
dont le bateau en or est à jamais amarré au port de Montréal. Il y avait un musée,
sis, au coin de Queen Mary et Côte-des-Neiges, mais il a été transformé en
restaurant pour végétariens et en pharmacie où on peut tout trouver, un vrai souk.
$limane voulait acheter des vêtements en compagnie de sa philosophe de fille. Elle
avait un flair remarquable pour détecter les belles choses à bon marché. Tu sais
papa, lui disait-elle, nous devrions de temps en temps nous attabler à la brûlerie
Saint-Denis, prendre un café, noircir du papier.
- C’est un bon endroit, chaque fois que je passe devant, les vendredis, j’aperçois le
grand écrivain Québécois d’origine haïtienne, Émile Ollivier, en train de refaire le
monde avec ses amis. Il faut le lire, il a une langue d’une richesse époustouflante.
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Mais pourquoi veux-tu écrire? Tes études ne te donnent assez de problèmes à
surmonter ?
- Mais papa, c’est toi qui m’as passé le virus ?
- Désolé ma fille, je ne savais pas que l’écriture était contagieuse... et puis, je n’ai
plus beaucoup de temps. Je galère avec deux jobs auxquels il faut ajouter les heures
de transport. Tu vois un peu le cirque, mais ton idée est bonne. Il faut écrire pour
témoigner, explorer l’âme du monde qui se refuse, celle de l’homme qui repousse
toujours plus loin ses frontières; tenter de saisir un bout de réel dans ce qu’il porte
d’étrange, d’indéfinissable, d’ineffable. Écrire, ma fille, c’est aussi se reconstruire,
affronter le néant, saisir l’immédiateté d’une histoire qui se bâtit avec le ciment de
la souffrance. L’écrivain est un peu le chirurgien de l’âme. Le monde nu, absurde, a
besoin d’être dit dans l’infini des possibles littéraires. Écrire c’est rester debout,
éveillé, lucide face au cauchemar de l’histoire. N’an laara, an saara (si nous sommes
couchés, nous sommes morts) disait Joseph Ki-Zerbo, le grand historien Burkinabé.
- Papa, du discours prononcé par Camus à Stockholm en tant que récipiendaire du
prix Nobel de littérature, j’ai retenu « Les deux grandes charges qui font la
grandeur du métier d’écrivain ce sont le service de la vérité et celui de la liberté »
- Ce sont aussi, peut-être, les deux ailes de l’oiseau sans pays qu’on appelle exil ?
- La vérité et la liberté chez Camus...
- Non, non, non! Sondes, ne m’entraîne pas dans une discussion philosophique,
du moins pas aujourd’hui.
Sondes choisit pour elle dans la boutique Cohoes un pantalon « made in
Canada» de couleur mauve, un pull « made in USA» tissé dans un atelier
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Thaïlandais et des chemises provenant de l’Inde pour son père. Après un petit tour
dans le magasin de meubles où elle s’affala sur tous les fauteuils pour mesurer le
degré de leur confort, ils se dirigèrent vers l’espace réservé à la restauration et aux
rafraîchissements
- un patchwork de cuisine internationale, que l’on retrouve dans
le sous-sol des immeubles d’affaires et les centres commerciaux. J’ai faim, dit-elle,
mais je vais d’abord aux toilettes. En attendant son retour, Slimane ouvrit le paquet
de muffins qu’il avait acheté à Maxi. Beaucoup de personnes, qu’on entendait à
peine, prenaient des cafés, les mamans attentionnées s’affairaient avec les tout petits
tandis que les papas cherchaient les plats du dîner de la famille ainsi réunie un
dimanche après-midi dans le morne sous-sol de la Plazza. Quelques minutes
s’écoulèrent avec l’épaisseur d’une éternité quand Sondes rejoignit son père.
- Qu’ y a-t-il papa? Tu as l’air triste.
- Non, je ne suis pas triste,j’ai la nausée.
- Tu as mal à l’estomac, à la tête?
- Non, non!
- Mais alors ?
- Je ne sais, c’est arrivé, brusquement, comme ça... Je crois que c’est
l’atmosphère qui règne dans cet endroit. Tu vois un peu les têtes de mort qui nous
entourent, des gens aux mines abattues, terriblement ennuyés, tout respire un air de
fin du monde.
- Tu ne veux quand même pas les voir danser ici.
- Je comprends que tout semble, à tes yeux, normal, mais moi je le vis autrement.
Les individus viennent dans les grandes surfaces, s’approvisionnent dans
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l’anonymat le plus total, des vraies machines avec des listes toutes faites, des gestes
répétitifs de semaine en semaine face à d’autres machines qui calculent, j’ai
l’impression d’être enfermé dans un enclos à bétail humain.., et les produits que tu
vois dans les emballages en carton, en cellophane, en verre, en métal, sont bourrés
de produits chimiques.
- Il y a des millions de gens à nourrir, il faut bien conserver les aliments.
- Si ce n’était que ça. Je vais te lire la liste des ingrédients que contiennent ces
muffins et je suis sûr que tu n’y toucheras pas : farine enrichie (non blanchie,
niacine, fer, thiamine, riboflavine, acide folic), sucre, eau, huile végétale,
canneberges, oeufs entiers liquide, sirop de maïs, lait écrémé, en poudre, levure
chimique, gomme de xanthane, mono et diester de propylène, mono et glycérides,
acide lactylique de stearoyle, sorbate de potassium, sel, bicarbonate de soude et
arôme artificiel. Plus de vingt ingrédients pour un simple muffin aux canneberges.
Et l’on s’étonne avec chiffres à l’appui de l’alarmante progression du cancer sous
toutes ses formes.
- Je préfère les bonnes vieilles recettes de maman
- Les légumes n’exhalent plus aucune odeur, aucun parfum parce que tués par la
chaîne du froid. Même à Jean Talon, marché à ciel ouvert une bonne partie de
l’année, les fruits n’ont plus de saveur. Ce qui est plus terrible, c’est que tu peux
trouver les mêmes produits toute l’année. Oublié le temps où les gens parlaient des
fruits de saison, des potagers de printemps, de l’été, de l’automne. Uniformité totale
même dans les moindres petits gestes de la vie quotidienne, mais par catégories
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sociales. C’est l’argent qui fabrique les stéréotypes, les particularités et les
habitudes des uns et des autres.
- Je me souviens, papa, quand tu m’emmenais au marché d’El- Harrach ou de
Bab El Oued à Alger, de loin les senteurs du basilic, du thym, du persil, des navets
nous guidaient jusqu’aux étals.
- Même là-bas, le modèle de consommation occidental finira par s’imposer.
C’est une question de temps. Les gens, aujourd’hui, ne font plus leurs courses chez
les commerçants du quartier, n’échangent plus de civilités avec leurs voisins, le
boulanger, le boucher, le poissonnier. Les citadins se déplacent en voiture pour aller
magasiner dans les grandes surfaces, souvent excentrées, polluent l’air, gaspillent de
l’énergie non renouvelable, encombrent les rues et réduisent les aires de jeux des
enfants qui ne peuvent plus sortir jouer sans surveillance, librement. Il sera
magnifique le monde de demain : fleuves empoisonnés, pluies acides, air
irrespirable, poissons défigurés par le mercure, masques à oxygène dans toutes les
grandes villes, commerce de l’air après celui de l’eau et bien d’autres fléaux.
- Mais alors que va devenir la planète terre ?
- Faut-il s’alarmer outre mesure ? Non ma chérie ! Quand la terre sera
complètement dévastée, des fusées seront prêtes à décoller vers une nouvelle terre
dans une autre galaxie. Dans les vaisseaux spatiaux qui fuiront notre planète
n’auront de places que les élites sans distinction de religion, de race, de sexe et de
couleur. Du haut de la voûte céleste, elles feront sauter l’arsenal atomique pour
abréger les souffrances des milliards d’êtres humains restés sur terre. Ce seront des
bombes euthanasiques. En dix minutes, ce sera fini ! Ne survivront que les espèces
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de cafards les plus résistantes. Les cancrelats- humains disparaîtront avec joie.
D’ailleurs depuis longtemps, les gourous des sectes initient les gens aux suicides
collectifs. Tu connais l’histoire du Temple solaire Les blattes que les hommes tuaient
avec les produits dérivés du pétrole seront vengées. C’est ainsi que se rétablira
l’équilibre. Mais comme il y a toujours des blattes dans les bagages, car leurs oeufs
sont microscopiques, alors de nouveau, les humains devront chercher asile ailleurs.
Mais si le pouvoir réel passe entre les mains de l’intelligence artificielle, c’est-à-dire
des robots de demain, peut-être que la planète sera sauvée parce que leur
comportement sera plus humain et neutralisera la barbarie.
- C’est du délire papa
- Non, je ne suis pas un fou littéraire, j’essaie juste de te décrire le comportement
absurde des hommes.
- Je crois qu’il est temps de sortir, nous mangerons à la maison.
- Tu vois, même nous, nous sommes pressés tout comme la multitude happée par
le mode de consommation frénétique, pressée de travailler. Il faut gagner de l’argent
pour dépenser, se donner l’illusion de vivre, s’affirmer par le geste qui sort du
portefeuille les cartes de débit ou de crédit. Nous vivons dans un monde où le
développement des ressources naturelles et le développement des ressources
humaines sont synonymes dans l’oeuvre de destruction, un monde qui impose aux
petites vies un rythme infernal pour les rapetisser encore plus sous l’avalanche des
factures et de l’inflation qui ronge comme les métastases le moindre tissu en santé.
Dire que dans les années cinquante, un salaire pouvait faire vivre une famille;
aujourd’hui tout le monde travaille, même les enfants jobinent après l’école et les
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( fins de mois restent difficiles sauf pour ceux qui amassent les millions avec la
bénédiction de l’État.
- Rentrons papa!
Ils sortirent, non sans avoir acheté quelques fruits, et reprirent le chemin du retour
vers l’Oratoire, plus précisément la rue du frère André. Le ciel était gris à vous
ensevelir sous son poids de désespoir.
- Qu’il y a encore papa ? Nous avons quitté les lieux qui te renvoyaient comme
un miroir brisé une image triste du monde... et voilà que tu te laisses envahir par
cette sale bête de mélancolie. Toi qui aimes tant la neige, pourquoi ne souris-tu pas ?
- Le temps est gris et mon âme épouse son inaltérable couleur, la subtile variation
de ses teintes. Ne t’inquiète pas ! Je veux demeurer ferme, courageux face à la bête
immonde qui, tapie dans les buissons de notre être, comme la lionne dans ceux des
savanes du Kenya, silencieuse, les muscles tendus, prête à bondir pour saisir sa
proie, guette les moindres mouvements de notre pensée, le moindre épanchement de
nos sentiments, dès lors que la joie irrigue nos artères desséchées par un alcool
jamais bu, que la lumière de nos yeux se mêle aux faibles rayons de soleil
accomplissant leur ronde de prisonniers d’hiver, elle commence à rugir et, les crocs
bien découverts, s’élance sur les parois de notre corps pour le lacérer violemment,
nous irradier d’une indicible douleur. Nous ressemblons alors à une épave qu’une
lame de fond d’une mer en furie projette sur les falaises de marbre de la mélancolie
- Quelle tristesse papa ! Pourtant nous sommes en liberté et en sécurité dans le
plus beau pays du monde.
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- Tous les pays du monde sont beaux, c’est l’action des hommes qui les
différencie. Et puis n’oublie jamais que la notion de beauté porte quelque chose
d’étrange et d’inquiétant, car les canons du beau, surtout en art, toi qui aimes
peindre, varient à l’infini.
- Nous vivons quand même dans une société plurielle et les droits humains sont
respectés.
- C’est tout à l’honneur de la nation canadienne qui s’est débarrassée de ses vieux
démons. Ionesco, qui avait fui le régime totalitaire roumain pour vivre en france et
s’imposer comme un grand dramaturge, disait, à peu de choses près, ceci : «
Aucune société n’a pu abolir la tristesse humaine, aucun système politique ne peut
nous libérer de la douleur de vivre ».
- Au lieu de rentrer à la maison papa, et avec ta permission, nous irons voir un
film de Louis de funès. Ça nous détendra!
- Excellente idée, c’est avec plaisir que je les reverrai tous
G
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Sabine se précipita, décrocha rapidement, surprise par elle-même. D’habitude,
elle laissait la boîte vocale embarquer les appels pour éviter d’avoir à répondre aux
gens entreprenants, aux vendeurs invétérés dont elle respectait les efforts, mais elle
n’avait pas beaucoup de temps pour les écouter vanter leurs produits. Difficile de
vivre tous les jours la situation de l’arroseur arrosé.
- Allo! Oui
- Bonjour Sabine ! Tu ne reconnais plus la voix de ta soeur?
- Qu’est-ce que tu racontes Sylvie ? J’allais t’appeler pour te demander des
nouvelles des parents puisqu’ils m’ont dit que tu leur as rendu visite la semaine
dernière. Tu sais, au téléphone, ils ne parlent pas beaucoup.
- Pour être honnête ma petite soeur, nous sommes un peu inquiets pour toi, tu ne
viens plus chez moi, tu ne descends pas à la maison familiale, tu travailles trop et
puis... tues...
- Amoureuse, va, dis-le, non mais... il ne faut pas exagérer les choses. Avec Safir
c’est une grande amitié qui a pris une tournure.., je ne sais pas quoi en dire encore.
Depuis mon retour d’Allemagne et la fin de mon idylle avec Siegfried, l’horloge de
mon coeur s’était arrêtée, et là, soudainement, les tic-tac ont repris. Que veux-tu,
c’est la vie.
- D’accord, mais est-ce que tu penses à plus tard?
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- Tu commences à réfléchir comme ceux qui ont un ordinateur à la place du
coeur. Il faut tout programmer, même les sentiments. Moi, je n’ai pas les dons d’une
pythonisse, je suis vieux jeu, je laisse les choses se faire, un peu comme les artistes,
je ne joue pas du piano pour rien. C’est l’amour de Siegfried et de la musique qui
m’ont emmenée en Allemagne.
- Mais... et lui dans tout ça?
- Sur lui, de lui, je n’ai pas de doutes, mais j’ai plus peur de moi-même. Sa façon
d’exprimer ses sentiments a quelque chose de mystique. Les orientaux sont des
passionnés, ils se donnent totalement, ils ne connaissent pas la demi-mesure, les
valses-hésitations de l’esprit occidental et cultivent les rapports longues distances. Il
me parle déjà d’avenir, de foyer, du nombre d’enfants et de leurs prénoms, une fille
et un garçon, Safia-Reine, Aïssa, et du monde nouveau que nous allions construire.
Je suis un peu troublée ne sachant quelles réponses apporter à ses attentes. J’ai plus
peur de moi-même.
- Tu viens prendre un café?
- Nous devons aller au cinéma. D’ailleurs, j’attends son coup de fil.
- À bientôt petite soeur, je t’embrasse très fort.
La conversation avec Sylvie avait involontairement remué quelques beaux souvenirs
enfouis dans sa mémoire. Elle se dirigea vers sa discothèque et glissa dans son
lecteur de CD, celui d’Albinoni; elle voulait écouter un adagio en sol mineur qu’elle
affectionnait particulièrement pour l’intensité des émotions qu’il provoquait,
subtilement, en elle. Ce voyage en Italie l’avait marquée, Florence, mais surtout
Venise, la lagune, les promenades en gondole avec Siegfried, le soleil, le chianti qui
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( montait à la tête, la découverte de l’école vénitienne, celle de l’âge d’or de la
peinture au XVIe siècle avec Giorgione, Titien et Tintoret. Leur peinture avait
quelque chose de sensuel. C’est la touche qui la caractérisait, le contour devenait
vaporeux sous leurs doigts et marquait de façon nette l’opposition entre dessin et
couleur. Chez les florentins on mettait la couleur sur la forme, mais chez les
Vénitiens, pour lesquels Sabine avait un penchant particulier, la forme naissait de la
couleur. Elle n’oubliera jamais la forte impression que lui a laissée comme une
marque indélébile le célèbre tableau de Giorgione, La Tempête ou l’orage, peint en
1503-1504; oeuvre énigmatique, l’éclair dans le ciel, son instantanéité exprimant la
brièveté de la vie, des empires et de tout ce que l’homme crée, mais aussi la marche
inexorable du temps.
$abine ferma les yeux, bercée par la musique d’Albinoni. L’orgue répandait ses
sons comme une brume, surprise par le petit matin, ses voiles sur une forêt encore
endormie. Ils se propageaient, imperceptiblement, suivis par ceux du violon pour,
dans un même élan, abolir l’espace et le temps, l’écrire au gré de leurs notes, le
projeter, le retenir, l’effacer, mesurer sa profondeur, son épaisseur, sa fulgurance.
En un instant, surgi de nulle part, l’émerveillement se muait en tragique portant le
lourd fardeau de l’angoisse du monde. Elle était ailleurs; au fur et à mesure que les
notes musicales prenaient possession de son être, dépliaient le parchemin d’une
partie de sa vie, des pans entiers de sa mémoire tombaient pour lui céder le passage
vers une autre réalité peinte de sons, d’arabesques, de couleurs lumineuses, une
féerie qui donne à l’être les innombrables mains du monde pour porter de l’amour
toute la fragilité. Elle sentait des fourmillements le long de son corps, mais elle ne
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pouvait se détacher de l’univers de cette musique qui s’écoulait, vive, telle une eau
limpide libérée par la roche.
De nouveau, le téléphone sonna.
-Allo! Oui!
- Bonjour Sabine ! Alors tu tiens toujours à notre séance de cinéma
- Évidemment,j’attendais ton appel.
- Si tu n’as pas trop peur du froid, nous nous baladerons un peu en ville, tu me
serviras de guide.
- Je n’ai pas les talents de Nathalie, celle qui guidait Becaud sur la Place Rouge à
Moscou et à défaut du «Café Pouchkine », nous nous arrêterons aux «Deux
Magots» sur la rue Saint-Denis. On se retrouve à la sortie du Métro Mont-Royal
dans une petite demi-heure
- J’adore ton sens de l’humour ! Ça marche, à toute allure
Ils se retrouvèrent les yeux riants et les lèvres tellement assoiffées de l’écume de
leur bouche qu’ils prirent une éternité pour reprendre leur souffle.
- Nous commencerons par le bon expresso, et comme il neige à peine nous irons à
pied jusqu’ à l’O.N.F. Enfin, tu connais mieux que moi le chemin n’est-ce pas ?
Elle se colla contre lui comme une chatte et ils bifurquèrent à droite pour prendre
la rue Saint-Denis. Le Café débordait de monde. En poussant des coudes, ils se
frayèrent un passage pour s’installer au fond de la salle autour d’une petite table.
L’odeur agréable du café, les parfums des différents arômes chatouillaient
subtilement leurs narines et ils se hâtèrent de commander.
- Tu n’as pas trop souffert cette semaine avec les enfants à l’école?
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- Je mentirais en disant que c’est facile, il y a beaucoup de progrès, mais
quelquefois les régressions sont brutales, nous surprennent et nous sommes envahis
par le sentiment d’impuissance. C’est un travail de longue haleine, les mères mettent
au monde les enfants, la vie et nous, les orthopédagogues, c’est comme si on mettait
au monde la parole.
- Au commencement était le verbe.
- Safir, tu as toujours aux lèvres une référence biblique, religieuse. Crois-tu en
Dieu?
- À défaut d’avoir tes lèvres toujours près des miennes...
- Non, mais!
- Ne t’emballe pas ! Je suis croyant.
- Comment l’es-tu devenu?
- Je n’ai pas fait de recherches scientifiques pour tirer des conclusions sur
l’existence ou la non-existence de Dieu. J’ai vécu dans une société où la religion
reste une donnée fondamentale dans les rapports sociaux, comme au Québec avant
la Révolution tranquille, d’ailleurs pas aussi tranquille qu’on ne le pense, et j’en
sais quelque chose puisque le fLQ avait un bureau à Alger dans les années soixante
dix. Le sacré continue à jouer un rôle important même dans le monde
d’aujourd’hui.
- Comment traduis-tu cette croyance?
- Pour moi, c’est plus une forme de spiritualité, c’est-à-dire la recherche de
l’harmonie entre le monde du connu et de l’inconnu, une expérience individuelle et
collective de lecture du monde, une sorte de poussée irrésistible de l’être vers
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l’ailleurs, un passage à un état moins assujetti aux contingences matérielles du
monde, aux catégories mentales qui nous étouffent, nous angoissent, nous enferment
dans un espace où l’air devient irrespirable.
- Et la foi dans tout ça?
- Ma foi a toujours été présente sous une forme ineffable. C’est un peu celle du
berger. Elle n’a rien à voir avec celle qu’on inculque à force de sentences
descendues du ciel, de menaces de damnation et de châtiments éternels. Quelle
éternité ? Celle qui signifie absence de temps et qu’on ne saisira jamais ? Ma foi
tient plus du Dieu de la nature, celui qui fait germer les semences, recycle ce que la
terre nous donne et que nous rejetons, qui régule le mouvement des planètes, donne
aux saisons leurs couleurs, leur beauté, arbitre leurs différends circonstanciels,
donne la parole au vent, à la mer son chant. Ma foi c’est ce qui fait que l’homme est
là, simplement là, près de sa naissance, fragile dans sa condition, élément parmi tant
d’autres, toujours en quête de quelque chose, jamais tout à fait immobile, jamais
maître du mouvement, à peine sur le chemin de ses semblables, hère parmi les hères
dans les lieux du bâtir, du vivre peut-être ? Ma foi c’est toi, c’est l’autre, c’est cette
espèce humaine que les machines déshumanisent, que les systèmes froids apolitisent
et que les profits réduisent à l’état de chose. Ma foi c’est les murs de haine qui
tombent, l’émotion du volcan qui gronde, l’étreinte des amants dans la nuit, la
douceur multicolore de l’arc-en-ciel. Ma foi c’est la vie qui se plie aux seules
exigences du temps beau ou laid, neigeux ou brumeux. Ma foi c’est tout ce qui fait
grand, Dieu.
- Mais que sommes-nous vraiment par rapport à Dieu?
95
- Nous sommes la somme de l’éphémère qui fait l’éternité de Dieu
- J’avoue que ton discours est fort, poétique, mais explique-moi un peu ce qui se
passe, au nom de Dieu, en Iran, par exemple.
- C’est une autre histoire, mais je vais quand même essayer d’éclairer ta
lanterne. Garçon, s’il vous plaît, la note
- Ça fait 5 $, vous pouvez payer à la caisse en sortant
Sabine sortit son porte-monnaie, mais Safir avait déjà posé un billet de dix dollars
et demandé à la caissière de garder le reste pour le serveur.
- Tu exagères Safir, il faut que je paie ma part de temps en temps quand même!
- Ce sont des détails qui ne doivent en aucun cas influer sur nos relations, je ne
m’attarderai jamais sur la question: qui paie quoi ? L’important, c’est d’être
ensemble.
- Et si un jour nous ne le sommes plus!
- Cette idée n’effleure pas mon esprit, mais même si je te donnais tous les trésors
du monde, je ne les reprendrai pas. On ne renie pas son passé ni la beauté de ce que
l’on a partagé. Alors les choses matérielles de ce monde...
- Ne me fais pas oublier la question sur l’Iran lui dit-elle, en reprenant son bras à la
sortie des « Deux Magots ».
- J’allais y venir justement. Daryosh Shayegan, un philosophe iranien, a rapporté
dans son livre Le Regard mutilé cette histoire qui me semble édifiante et en même
temps une réponse assez forte à tes interrogations. Il a écrit ceci : « On raconta
qu’un jeune homme ayant intégré le pays après plusieurs années d’absence,
débarqua à l’aéroport de Téhéran et prit un taxi pour rentrer chez lui. À mi-
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( chemin, il demanda au chauffeur de s’arrêter devant un tabac. Pourquoi faire,
monsieur ? demanda le chauffeur.
- Mais voyons ! Pour acheter des cigarettes.
- Les cigarettes, on les achète à la mosquée.
- Mais la mosquée, c’est la maison de Dieu, on y va pour faire ses prières.
- Erreur ! Cher monsieur, pour prier il faut aller à l’université.
- Mais alors où fait-on ses études?
- Les études, cher monsieur, on les fait en prison.
- La prison, c’est l’endroit où l’on garde les malfaiteurs.
- Encore erreur ! Cher monsieur, les malfaiteurs, on les case au gouvernement.
- Est-ce possible une situation aussi absurde ?
- Toutes les fonctions sont déplacées, rien n’est à sa place, précise l’auteur. La
résurgence de l’âge théologique menace toutes les sociétés du monde, et c’est un
phénomène qui frappe comme un raz de marée, par surprise, et avec une rare
violence quand il fait irruption sur la scène de l’inculture.
- Il est difficile de comprendre qu’une société puisse régresser aussi vite.
- Je ne sais pas si on peut parler d’involution, c’est quelque chose de beaucoup
plus profond et d’infiniment plus complexe. Il ne faut pas penser aussi que tous les
Iraniens étaient en contact avec la modernité. Malheureusement, en Iran, sous le
régime du Chah, la grande majorité de la population était marginalisée, ne
participait pas à la vie politique et subissait, sous d’autres formes qu’aujourd’hui,
une répression inhumaine, sauvage. La théologie au bout du fusil, c’est aussi une
C
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forme d’idéologie qui emprunte au désenchantement du monde nourri par la
conscience malheureuse et le déchirement perpétuel.
- Mais alors il n’y a pas d’issue possible pour ces sociétés complètement bloquées.
- En cybernétique, on apprend que tout système qui ne se transforme pas de
l’intérieur cédera tôt ou tard aux pressions extérieures. Un jour, les Iraniens ou
d’autres peuples vivant la même situation remettront en question le système et
rejetteront la théocratie en tant qu’idée de pouvoir, en tant qu’instrument
d’exercice du pouvoir, dans les poubelles de l’histoire. Le mal et la cruauté ont
perverti la théologie. Il faut qu’elle retrouve son chemin d’amour et de liberté pour
survivre. Hâtons-nous, je commence à geler
- Il faudra t’habituer au froid, répondit Sabine en riant, à moins que tu ne
décides, un jour, de retourner au pays natal
- En touriste, mais pas pour y vivre de façon permanente... et puis il y a autre
chose, dit-il, sans finir sa phrase.
Il ne pouvait lui donner la réponse qui avait surgi de son esprit comme une
étincelle du silex : « Mais c’est toi mon pays, un pays sans frontières, aussi vaste que
tous les continents, que tous les océans réunis, un rivage sur lequel on accoste pour
y brûler tous les vaisseaux. »
- Est-ce que tu aimes le cinéma québécois?
- J’ai apprécié les rares films que j’ai visionnés. Honnêtement, c’est un cinéma
qui contraste fort intelligemment avec tout ce qui vient de chez nos voisins
d’Hollywood. Il a une touche particulière, une dimension humaine qui le rendent
plus proche du cinéma français ou italien, du genre classique. Des films d’auteurs.
9$
Cependant, j’adore les chanteurs québécois : Félix Leclerc, Pauline Julien, Sylvain
Lelièvre, Claude Dubois avec sa voix particulière est mon préféré, Charlebois... et
beaucoup d’autres. La chanson québécoise est riche de ses textes, de sa poésie. Les
textes de Gilles Vigneault sont fabuleux.
- Et la langue ne te gêne pas?
- Tu veux dire le français du Québec ! Non, pas plus que le français sénégalais,
marocain ou antillais. Le français est une langue universelle, elle appartient à tous
ceux qui l’habitent. On ne va pas demander à un comédien québécois de parler
comme Jean Reno ou feu Jean Gabin. Ce serait une aberration. Et les Québécois,
qui veulent à tout prix imposer des normes québécoises pour l’utilisation du français
dans le monde de l’enseignement, de l’édition, des arts et de la culture en général,
font, à mon avis, fausse route. La langue n’est pas un isoloir pour bulletins de vote,
mais un passeport pour le monde. Il faut laisser la langue française, comme toutes
les langues, d’ailleurs, évoluer librement, s’enrichir de tous les apports. Si des gens
comme Rabelais n’avaient pas été audacieux, la langue française n’aurait jamais
séduit autant de peuples... Nous sommes arrivés. Par chance il n’y a pas beaucoup
de monde devant le guichet. Si tu veux, nous irons après la séance manger un plat
libanais.
- Ça marche, j’adore la cuisine exotique
- La cuisine orientale deviendra un atout dans ton jeu de cartes de maîtresse de
maison
- Tu es incorrigible, dit-elle, en lui envoyant son poing fermé dans l’abdomen.
- Première scène de ménage, dit Safir, plié en deux et faisant semblant d’avoir mal.
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Elle l’embrassa pour se faire pardonner et ils prirent place pour suivre la
proj ection.
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XII
Sortir du lit, bondir du lit à la première sonnerie de l’horloge fixée sur le mur
de la chambre, qu’il ne pouvait atteindre de la main pour arrêter son infernal et
doux bruit, tel était le défi de Serguei les jours ouvrables de la semaine y compris le
samedi. Avant qu’il ne reprenne vraiment ses esprits, durant les quelques minutes
de flottement qui précédent l’instant de l’appropriation de l’espace et du temps, de
la conscience de soi, les eaux du $aint-Laurent et ceux de la Volga se mêlaient en
images indistinctes sur son écran mental. Il n’ y a pas de doute, je suis bien à
Montréal, se dit-il, en se dirigeant vers la salle de bains de son petit appartement.
Prendre une douche, préparer un lunch, déjeuner rapidement et sortir pour
prendre le métro à 7h15 sont les gestes rituels du matin de Serguei qui travaillait à
Longueuil jusqu’à 14 h avant de rejoindre MADESO pour continuer de 15 h à 21h.
Il lui fallait économiser de l’argent pour faire venir Irina sa blonde et leur petite
fille.
Le ciel était gris et de glace; le corps presque en lambeaux, il rassemblait ses
forces, pour un de ces ultimes assauts que commande l’hiver avant la percée du
printemps. Les rues lourdes de neiges sans blancheur, salies par les éclaboussures
des engins motorisés, rendaient une triste image de l’espace, des lieux de commerce
et de rencontre qu’occupaient les humains. Étrangement, ce spectacle ramena aux
lèvres de $erguei deux vers d’un poème de Baudelaire
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« Soyez béni mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés...»
Lecteur passionné de Dostoïevski, Serguei n’accrochait de son regard que la
suprême beauté ou le plus profond désespoir que projette la condition humaine sur
la scène de la vie. Il pensait que les yeux du jour n’étaient pas assez profonds pour
saisir, contenir l’inaltérable couleur du ciel gris qui se pose sur les cils et refait le
chemin inverse d’une larme diamantée glissant, imperceptiblement, sur le visage. À
force de prendre le même itinéraire tous les jours de la semaine, tous les mois de
l’année, $erguei reconnaissait les personnes, celles qui suivaient aussi le même
chemin que lui. Par habitude, ses yeux croisaient les regards de gens à la fois
proches et lointains dans l’anonymat de la ville, les trous noirs et leurs terribles
secrets. Leurs tenues vestimentaires, leurs manies, le souci de paraître chez les uns,
le négligé chez les autres étaient autant de détails dans le mouvement d’ensemble
d’un tableau familier. Au-delà de certaines apparences qui essaient, tentent
d’imprimer en milliers d’exemplaires une autre image de ce que les gens sont, la
vérité n’arrive pas à se travestir et trace au grand jour des sillons sur le visage des
uns et des autres. Comme un parchemin vieilli par les années, l’écriture maîtresse
du temps, de l’histoire et des destinées, se laisse, comme un palimpseste, déchiffrer,
lire, interpréter pour porter aux nues ou jeter aux plus profonds abîmes, se disait-il
tout bas, en s’attardant sur certains visages. Que de détresse, que de malheurs, que
de vaines espérances hantent ces corps, habitent ces âmes dans un continuel aller
retour, entre vivre à peu près, survivre et attendre de vivre. Quelquefois, comme les
rares éclaircies d’hiver sous un soleil de glace, le bonheur leur fait signe et disparaît
( en courant, porté par les bras de la jeunesse enivrée le temps d’une chanson
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romantique aussi douce que la caresse d’une brise légère un soir de juillet. Que de
trahisons, que de folies et de < Je veux juste vivre» dans les yeux d’une foule qui
bascule dans l’antre du métro
Tous les jours, au même moment, juste avant de passer sa carte au guichet
électronique ouvrant le passage vers le quai, Serguei observait une femme, toujours
la même, portant un manteau gris, le même, froissé, un sac en plastique à la main
droite, en train de courir et descendant précipitamment les escaliers. Il la
retrouvait arpentant le quai, son visage aux traits défigurés par une indicible
douleur, par les marques d’une angoisse qu’il n’avait rencontrée nulle part, même
pas chez les personnages des Souvenirs de ta maison des morts. Tous les malheurs du
monde, toutes les questions existentielles sans réponses que l’humanité essaie en
vain d’éluder avaient élu domicile, dans ces yeux de femme au regard insoutenable.
Il montait, elle restait sur le quai et il suivait quelques secondes sa silhouette
anonyme poursuivre sa course vers des lieux imaginaires que peuple l’épouvante. Il
savait que le lendemain, au même moment, juste devant lui, elle passerait sa carte,
descendrait en courant les marches comme pour remonter je ne sais quel temps,
celui qu’elle ne retrouverait jamais. Il ouvrit machinalement son journal pour,
comme d’habitude, avaler les nouvelles, surtout internationales, mais une
déclaration du premier ministre le surprit. Le premier magistrat du pays parlait de
conditions gagnantes pour un référendum sur la souveraineté du Québec. Il
demeura perplexe devant une telle annonce. Il avait oublié la langue de bois du
régime communiste et voilà ! Il la redécouvre sonnante et trébuchante, semblable
aux pièces d’un argent lourd et massif. Que peuvent signifier des conditions
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gagnantes? De son esprit surgit l’image d’un poisson à la peau visqueuse et qu’on
allait oindre de savon pour le rendre encore plus insaisissable. C’est un peu ça, les
conditions gagnantes, pensa-t-il, la souveraineté, l’indépendance,
l’autodétermination sont une question de volonté politique, de courage politique et
de rien d’autre. Tout le reste, c’est de la mauvaise littérature.
Après une matinée bien chargée au bureau d’études où il exerçait, Serguei dîna
vers 13 h en compagnie de deux de ses collègues, termina un montage financier pour
une petite entreprise et quitta la petite cellule de travail qui lui servait de bureau
vers 14 h. Il ne pouvait se permettre de rater le métro de 14h15 pour arriver à
l’heure au centre-ville. Le temps qu’il passait dans les transports en commun était
pour lui prétexte à toutes sortes de réflexions et il pouvait passer du coq à l’âne au
gré de ses réminiscences. La tragédie du Rwanda l’avait beaucoup affecté et il
pensait que mille ans de cinéma ne pouvaient rendre compte de la souffrance des
huit cent mille victimes et des blessures que porteront à jamais ceux qui ont
survécu au génocide, que l’humanité pensait avoir banni après l’holocauste. La
terre est pourtant si belle, se disait-il, il y a de la place pour tout le monde, ses
greniers regorgent de riz, de maïs, de blé et pourtant chaque jour la faim tue des
enfants par milliers tandis que des humains de par le monde déversent le surplus de
lait dans les rivières et abattent des vaches pour recevoir des primes... Tandis que
des hommes et des femmes meurent sur les routes de l’exil, les théâtres ne
désemplissent pas, les orchestres jouent Beethoven, Mozart, Brahms, Debussy,
Verdi devant des auditoires éblouis, souvent poussés par la mode, les stéréotypes de
la bonne société, là où les hommes s’inventent des masques coulés dans l’or et
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l’argent et épousent, en secondes noces, dans les bras de leur femme, la vanité, pour
ne pas respirer, en bonne conscience, les odeurs de soufre et de mort que le vent
ramène des Balkans.
Le bonheur, c’est tellement simple, se dit-il, en portant son regard sur une jeune
femme aveugle assise en face de lui dans la rame du métro qui filait vers la station
Berri-Uqam, on ne peut plus simple... et pourtant on se le dispute à coups de canon,
de missiles balistiques, d’armes bactériologiques... Est-ce cette insatiable volonté de
puissance qui métamorphose l’homme jusqu’à lui faire renier son humanité ?
L’essentiel, l’essence même de l’existence humaine, celle qui fait qu’on partage une
certaine présence au monde, un héritage bâti sur des millions d’années, est remise
en question. Portera-t-il toujours le masque hideux de la destruction jusqu’à
l’anéantissement de ses rêves les plus fous ? Même la cécité ne protège plus contre
la vision de l’horreur... Les mots, les cris et les écrits que déchiffrent les mains,
prolongement tactiles de l’intelligence humaine, dessinent le cauchemar absurde du
réel. Elle était assise en face de lui. La persistance du regard sans lueur porté sur les
yeux de Serguei lui faisait sentir que derrière l’opacité de ce voile noir, des yeux
plus vivants que les siens, l’observaient intensément. Seuls les mouvements des
lèvres trahissaient d’inaudibles paroles dont le concert lui échappait... Que dire ?
Que faire ? pensa-t-il. Tendre délicatement les mains pour saisir l’ineffable du mot
«aimer» que donne la rencontre de l’humain absous dans son mystère d’être
comme un papillon coupable de ne vivre qu’un jour et d’emporter sa beauté
derrière l’invisible mur de la perfection
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Serguei prenait la correspondance de Berri-Uqam et descendait à la station
McGill Collège. Avant de monter au onzième étage où l’attendaient ses amis du
centre d’appels, il s’arrêtait toujours quelques secondes devant le fauteuil roulant
d’un paraplégique et glissait quelques pièces, le reste de petite monnaie demeurée au
fond sa poche, dans la petite boîte en carton posée sur les genoux de l’handicapé et
qui lui servait de sébile. Toute la vie de cet être, qui ne disait mot, ne faisait aucun
geste et qu’une main charitable amenait à cet endroit tous les jours, se résumait au
fonctionnement de l’esprit, à la profondeur d’un regard qui absorbait la vie dans ses
bizarres manifestations. Il ne comprenait, peut-être, même pas pourquoi les gens se
penchaient vers lui et posaient furtivement quelque chose, ce quelque chose de
dérisoire qui allait l’aider à garder encore vivante la lumière de ses yeux. Chaque
fois qu’il s’arrêtait devant le fauteuil roulant lui revenait en mémoire la
conversation qu’il eut un jour avec un client paralysé, cloué définitivement au lit,
sans ressorts pour bondir. Cet homme, qui n’avait presque plus d’attaches avec le
monde des vivants, d’une voix éteinte, à peine audible, lui avait dit, après avoir
suivi une émission scientifique à la télévision sur les dangers des téléphones
cellulaires « S’il vous plaît mon... sieur, d.d.. di... tes à PI... RANHA Cana... da de
fai. .re quécheu..cose pou.. pou.. r éviter à ses cli. .ents les zéffés secondaires à
causedes.. Céllulaires. Ça peut 1. .leur donner le cancer. faites quécheu. .chose
monsieur, mer. .mer. .ci beaucoup ». Depuis lors, Serguei avait compris que rien
n’empêcherait jamais l’homme d’exprimer en ce monde sa part irréductible de
grandeur, sa force et l’amour qu’il peut porter à son prochain.
C
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O XIII
Sitôt la campagne d’adhésion déclenchée, Sanchez, Siimane, Serge, Stéphane,
Safir, Sidiki, Showa et bien d’autres se démenèrent comme des forcenés durant tout
le mois de mars pour persuader les deux cents employés de MADESO de la nécessité
d’une représentation syndicale officielle à même de défendre leurs intérêts. Malgré
les efforts des membres de la C.$.D venus à leur rescousse, les choses se
présentaient mal. Les réunions se tenaient sur les trottoirs de l’avenue McGill
Collège, presque à la sauvette tant l’atmosphère était devenue lourde eu égard à la
machine de guerre mise en place par une administration-tégénaire à laquelle rien
n’échappait. Tous les moyens avaient été déployés, des plus intelligents aux plus
pernicieux : élargissement des prérogatives du comité des agents (qui n’avait qu’une
voix consultative et ne pouvait en aucun cas intervenir sur les mesures
disciplinaires), octroi d’un plan d’assurance-maladie, gratuité des petits déjeuners
pour ceux qui travaillaient les samedis, mais aussi intimidation des délégués,
interdiction des regroupements dans l’enceinte de l’entreprise et, bien sûr, chose
inévitable, promesses de promotions individuelles aux agents exerçant un
quelconque ascendant moral sur leurs collègues. On a même joué sur les rivalités
tribales colportées sur les lieux de travail par les communautés africaines. Les
dissensions fabriquées de toutes pièces dans la région des Grands Lacs servirent à
l’occasion pour étouffer dans l’oeuf le foetus syndical. Du grand art, en somme. On
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fit même croire aux réfugiés qui avaient le droit de se vendre sur le marché du
travail que leur possible appartenance syndicale pouvait nuire à l’étude de leurs
dossiers pour l’obtention du statut d’immigrant permanent. Quarante-cinq
employés seulement avaient donné leur accord et la tentative, une fois de plus,
avait échoué.
- Ils nous ont baisés sur toute la ligne, dit avec dépit Séraphin.
- Tu es en train de surir comme le lait en voie de péremption mon jeune ami,
répondit Safir. Pourquoi baisés ? Le verbe baiser veut dire embrasser délicatement,
effleurer de ses lèvres une main, un front, des prunelles, une joue. Pourquoi
détourner les mots de la tendresse, du rêve, de l’amour et de la beauté ?
- Mais, enfin!
- L’orage va passer et nous recommencerons jusqu’à l’obtention de nos droits.
- Tu crois au père Nol soviétique?
- Il est redevenu russe depuis la Ferestroika de Gorbatchev.
- Ils vont nous éliminer un à un.
- D’autres prendront le relais. Ainsi va la vie. Excuse-moi,j’ai un appel.
- Safir de MADESO pour PIRANHA Canada, comment allez-vous madame
Virus?
- Arrêtez avec votre marde de sida. Je ne veux rien acheter de chez vous.
- Madame, les insanités dans la bouche ne font pas le travail du dentifrice. C’était
juste un appel de courtoisie, excusez-nous et bonne journée
- Comment peut-on s’affubler d’un nom pareil?
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- Les petits fonctionnaires qui ont été chargés, par les autorités coloniales,
d’instaurer les registres d’état civil, aux fins de contrôle des populations indigènes,
autochtones, prenaient au hasard des substantifs dans les dictionnaires (souvent ils
ne les comprenaient même pas, parfois ça les amusait) et les attribuaient
arbitrairement à des chefs de famille. Cette dame est une Haïtienne, alors tu
comprends. Je ne t’apprends rien de toute façon. Cependant, il faut reconnaître
qu’elle avait le sens de la repartie etje regrette d’avoir été un peu rude.
- Sidiki, de MADESO pour PIRANHA Canada, bonjour madame Labelle,
comment allez-vous aujourd’hui ?
- Très bien cher monsieur, qu’avez-vous à me proposer?
- Madame Labelle, nous avons mis au point à PIRANHA Canada, pour la
tranquillité de nos clients, un système de filtrage d’appels, recevez-vous de temps en
temps des appels inconvenants?
- Malheureusement non ! D’ailleurs, on ferait bien de mieux filtrer l’eau des
robinets que les gens consomment.
- J’ai remarqué également que vous n’utilisez pas l’afficheur du numéro et du
nom.
- J’aime les surprises au téléphone ! Je n’ai rien à cacher, je ne fuis personne
et les gadgets m’horripilent. Simple est la vie et je suis heureuse comme ça. Pour ma
part, je préfère verser les quelques dollars, que les gens consacrent à des services
futiles, aux bonnes oeuvres, par exemple, aux petits déjeuners des enfants qui ont
faim à l’école.
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-Vos choix sont respectables et vous honorent madame Labelle, aussi je vous
souhaite une bonne fin de journée et que le bonheur fleurisse àjamais dans le jardin
de votre coeur.
- Tiens voilà Souleimane qui arrive!
- Bonjour tout le monde ! Je sais, je me pointe en retard et ce ne sera pas la
dernière fois. Tant pis pour les sanctions. Je veille trop avec l’internet. Si ma mère
était là, elle me dirait d’un air offusqué : « Mon fils au lieu de prendre femme, tu
passes ton temps à manipuler des images, des chiffres et à jouer avec un piano sans
musique, demain j’irai ramener le marabout pour t’exorciser de la présence du
démon.»
- Tu ouvres n’importe quel journal publicitaire et tu trouveras plein de marabouts
offrant leurs services. Même nos amis québécois les consultent. La médecine
traditionnelle de la psyché s’exporte. Alors, tu as l’embarras du choix
- Quelle quantième du mois sommes-nous?
- Nous vivons le quatorzième jour du mois d’avril et il fait un temps splendide
- Demain tombera la paie, on va faire les fous ! Puisque la menace du syndicat s’est
dissipée comme les nuages, et d’après les rumeurs qui courent sur le plancher, on va
nous augmenter les commissions sur les ventes.
- Ne vous emburelucoquez pas l’esprit avec ça, dit Sanchez. Ce qu’on vous donne
d’une main, on vous l’enlève de l’autre
- C’est quoi « Ne vous emburelucoquez pas l’esprit »?
- Tout simplement, ne vous embarrassez pas l’esprit. C’est un verbe qui a été
inventé au xVIe siècle par Rabelais.
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- Safir et toi, vous passez votre temps à fouiller dans les greniers de la langue et
de bien d’autres choses. Comment as-tu eu cette idée ?
- Rien de plus normal, je relis en ce moment les oeuvres complètes de ce grand
humaniste et la redécouverte de son fabuleux vocabulaire a imprimé certains
verbes et substantifs qu’il utilisait dans ma mémoire. D’ailleurs, même s’ils sont
déclassés et ne figurent plus dans les dictionnaires modernes, je ne vois pas
pourquoi on ne pourrait pas les utiliser de nouveau pour dépoussiérer un peu notre
parler de tous les jours. Comme disent les scientifiques rien ne se perd, rien ne se
crée, tout se transforme. Beaucoup de choses se recyclent aussi. Pourquoi
interdirait-on à la langue ce qu’on permet à la mode vestimentaire, au « look» ?
- Encore un autre débat. On arrête. De toute façon, la pause est finie.
- Les amis, vous êtes tous conviés chez moi vendredi à partir de 21h 30, dit
Showa, je compte sur toi Sanchez, et toi, Safir, n’oublie pas!
- Tu invites les troublions pour enterrer la défaite?
- Ça n’a rien à voir, les beaux jours reviennent et il faut saluer la nature pour ce
don, un peu comme on fait chez nous en Afrique pour marquer le passage d’une
saison à une autre.
- Qu’en penses-tu Sabine?
- J’ai prévu quelque chose pour nous deux!
- Tu ne m’en as soufflé mot!
- Surprise.., surprise ! On peut aller chez Showa et puis quitter vers minuit, nous
aurons un peu de chemin à faire. Ramène ton permis, je n’aime pas conduire la nuit,
surtout une voiture de location.
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o xiv
Sigisbée incomparable, Silimbi ne lâchait pas Serwa d’une semelle, obéissant à ses
moindres désirs de déesse africaine au corps superbement mis en valeur par une
robe légère, moulante, épousant le galbe de ses seins et la cambrure de ses hanches.
Elle riait aux éclats quand les amis musiciens de Showa prirent place sur la petite
estrade aménagée dans la courette sommairement clôturée. Showa en avait la
jouissance en tant que locataire de l’appartement situé au rez-de-chaussée du petit
immeuble à condominiums. Les bonnes odeurs des mets, préparés à l’africaine, que
Monsieur Chirac, ancien maire de la ville de Paris aurait, certainement, en fin
gourmet, appréciés, se répandaient alentour et chatouillaient les narines des
passants. Sur les tables du salon où une belle-de-nuit déployait ses fleurs
majestueuses, les vins et les fromages français rivalisaient avec ceux du terroir. Les
plateaux mettaient à la portée des convives : le chamberat fermier, du Saint
Nectaire, le Saint-Paulin, le Bleu de Bresse, le coulommiers, de l’emmental, du
roquefort papillon, bien sûr, l’incontournable camembert de Normandie, le
cheddar, le Oka et le Brie-de-Vaudreuil. Mais, la « Tchapalo », cette bière de petit
mil ou de sorgho réputée en Afrique, avait été remplacée par la Molson.
Décidément, les délicieuses agapes à l’européenne étaient devenues une norme dans
les soirées de nos amis africains. On ne décrète pas, du jour au lendemain,
l’abandon des saines habitudes héritées de la colonisation, surtout lorsqu’on les
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rehausse avec les gestes augustes de la tradition qui donnent aux réunions
conviviales une dimension particulière relevant d’une forme de religiosité. La fête
battait son plein et la musique réveillait doucement les corps avant de les pousser
avec des rythmes endiablés, électriques, sur les lieux de l’éveil des sens. Même les
philogrobolisés du cerveau, titulaires du diplôme de perroquetterie de première
classe décerné après trois années de bons et loyaux services par MADESO, se
mirent à penser tout haut, surpris par leur soudaine vivacité d’esprit, eux qui
avaient désespéré d’eux-mêmes et de leur capacité à faire autre chose que du
télémarketing. La musique réveillait les corps, mais aussi la mémoire et certains
convives s’isolaient, un bon verre de vin dans une main, une assiette bien garnie
dans l’autre pour évoquer le passé, les difficultés du présent et rêver d’un
hypothétique retour au pays, dont les épouses ne voulaient pas entendre parler. On
les comprend quand on sait la condition faite aux femmes. Showa, avec les talents
d’une maîtresse de maison accomplie, secondée par quelques amies et surtout
l’admirable et dévouée Sabiha, veillait avec le sourire au confort des uns et des
autres et surtout surveillait avec beaucoup de doigté les conversations afin qu’elles
ne glissent pas vers le sujet épineux des élections syndicales, car elle savait que
parmi les présents, certains s’étaient désolidarisés par rapport au mouvement tout
en faisant croire le contraire. Des traîtres. Il y en a toujours, se disait-elle, un fléau
comme tant d’autres. Safir esquissa un large sourire en donnant l’accolade à
Sanchez qui venait d’arriver et lui dit « Tu vas trouver extraordinaire la façon de
fêter des Africains, mais comme ton esprit critique est toujours en éveil, je sais que
tu n’omettras pas de rappeler à nos amis que les représentants des compagnies
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Barrick Gold, Tenk Compagny, Bunting Warburg, Canadian Imperial Bank of
Canada-Wood grundy, Marathon $ecurities et bien d’autres se disputent en ce
moment les richesses de la région des Grands Lacs et dansent à Lubumbashi et dans
d’autres villes du continent noir. Alors, s’il te plaît, enfile tes gants même s’il ne fait
pas froid.»
- Ne t’inquiète pas mon ami, pas de politique ce soir ! D’ailleurs, Samanta, mon
épouse ne le permettra pas. Il me faut juste éviter ceux qui nous ont donné des coups
de couteau dans le dos. Tu sais de qui je parle.
- À quoi bon remuer cette histoire, nous avons d’autres chats à fouetter. Offre-
leur de la tequila. Notre avenir ne se joue pas à MADESO. Amusez-vous bien, je
vais vous quitter bientôt, mais avant je te ferai d’abord goûter un cocktail oriental.
- Tu as raison, d’ailleurs Serguei arrive avec de la bonne vodka poivrée.
Sabine et Safir s’éclipsèrent, discrètement vers 1h du matin avec l’assentiment de
Showa visiblement très heureuse de l’ambiance formidable qui régnait chez elle. Ses
amis musiciens se surpassaient pour plaire à tout le monde, même quelques airs de
musique judéo-arabe avaient été joués, au grand bonheur des nostalgiques d’une
époque andalouse élevée au summum de la richesse culturelle méditerranéenne et de
la civilisation conjuguée des trois religions monothéistes. Une période faste où le
substantif religion signifiait : paix, art, science et tolérance. Mais le répertoire le
plus prisé, le tenant de la palme d’or, reste, incontestablement, celui qui rassemble
les meilleurs tubes africains et sud-américains des temps modernes et qui passait des
rythmes fous d’Alpha Blondy, de Papa Wemba à ceux des danses lascives et
langoureuses brésiliennes et cubaines.
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- Sacrée soirée, dit Safir en ouvrant la portière droite de la Subaru à Sabine!
- Excellente, tu veux dire ! Une vraie réussite ! Et puis, j’ai découvert ce soir tes
talents de danseur. Je me demande comment vous faites pour vous déhancher de
cette façon-là.
- On apprend dès le jeune âge à suivre avec le corps les rythmes qu’imposent les
percussions. Et puis la musique en Afrique est comme une drogue dont on ne peut
se passer.
- La nourriture était bonne, mais un peu trop épicée à mon goût. Tes amis ont le
sens du sacrifice. Comment peuvent-ils se permettre de recevoir avec autant de
prodigalité quant on pense aux salaires qu’ils perçoivent de MADESO ? Tu as vu la
qualité des vins et des fromages
- Recevoir même en se ruinant est un dénominateur commun à toutes les cultures
africaines. Les Africains maîtrisent aussi l’art du négoce. Ils paient deux fois moins
cher ce que tu achètes chez Métro. Et ils savent où trouver la marchandise.
Cependant, il ne faut pas croire qu’ils sont tous démunis. Parmi les invités, il y avait
des personnes dont les parents appartenaient à l’ancienne nomenklatura ou qui
continuent à servir les nouveaux pouvoirs installés dans leurs pays respectifs. Leur
présence sur le plancher à MADESO est une sorte de couverture, de gage de bonne
conduite, d’intégration dans la société canadienne. Alors que leur fortune est
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assurée depuis longtemps, ils attendent le moment opportun pour aller jouer un rôle
politique et assurer la pérennité du pouvoir patrimonial.
- Les apparences cachent toujours une autre réalité du monde ! Immigration
Canada est souple.
- Pas avec tout le monde. Situ as cinq cent mille dollars à investir, tu obtiens plus
facilement et plus rapidement tes papiers et on ne cherchera même pas à savoir d’où
vient l’argent. Le dieu Dollar ouvre toutes les portes. J’ai attendu deux ans et demi
pour avoir les miens alors que la réglementation prévoyait pour l’étude et la
finalisation du dossier entre huit à dix mois. Je pensais naïvement qu’en arrivant au
Canada, j’allais trouver les institutions les plus démocratiques et les plus solides au
monde, les gens les plus honnêtes au monde, les personnes les mieux en santé au
monde, les individus les moins pauvres au monde, la perfection quoi!
- Le désenchantement a dû être brutal pour toi.
- Moins que pour beaucoup d’autres, juste une dernière petite histoire sur le
sujet. On raconte qu’un jour, un ministre d’un pays africain débarquant dans une
rutilante Mercedes dans un port européen ouvrit, sur demande expresse d’un
douanier, deux valises qui se trouvaient dans la malle arrière de la voiture. Elles
étaient bourrées de dollars. Affolé, le fonctionnaire immobilisa le véhicule et
demanda des instructions, finalement, les ordres qui tombèrent d’en haut
permirent au ministre de quitter la zone douanière, escorté de deux motards vers la
banque de son choix.
- Terrible ! Partons mon ami.
- Quelle direction dois-je prendre, dit Safir en faisant partir le moteur
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- Pas celle de ton choix, tu as l’itinéraire tracé en rouge sur la carte dit Sabine en
la déroulant, en bon conducteur que tu es, je suis sûre que ce sera un jeu d’enfant
pour toi de nous conduire jusqu’au chalet de ma tante
- Mais?
- Ne t’inquiète pas, nous serons seuls
- J’adore tes projets ! Toujours surprenants et pleins de mystère ! Je n’ai même
pas de trousse de toilette ni de pyjama
- J’ai une brosse à dents de rechange dans mon sac, quant au pyjama, je ne sais
pas si...
- Je n’ai rien dit. Récapitulons: pont Champlain, autoroute 10, sortie 48...
ensuite nous verrons.
Safir démarra en trombe. Comme la circulation à cette heure-là était fluide, il
voulait vite sortir de la ville. Aussitôt le pont traversé, Safir appuya sur le
champignon, dépassant largement la vitesse autorisée sur l’autoroute. Il n’y a pas de
flics ni de mouchards électroniques sur les routes comme en Europe, du moins
beaucoup moins. La voiture filait à une allure folle, glissant semblable à un fantôme
sur l’asphalte dégraissé par les dernières pluies de mars et la fonte des neiges.
- Tu peux dormir un peu, dit-il à $abine, dans deux bonnes heures, nous
arriverons
- Bonne idée, merci de me le proposer. Je sais que tout ira bien. Toi, tu n’as pas
de problème avec le vin puisque tu n’en consommes pas.
- Ça n’a pas toujours été ainsi!
-Ah!
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- Tu as, certainement, dans ton adolescence, désobéi à tes parents, question de
t’affirmer. Transgresser les interdits religieux, c’est un peu la même chose. Et puis
les conflits de la jeunesse sont structurants dans une certaine limite. La révolte est
toujours féconde. Repose-toi, je ne vais pas t’assommer avec ça.
Sabine rabattit son dossier vers l’arrière et ferma les yeux.
Seule la lune et les phares de la voiture éclairaient la route qui menait vers le lac
Champion. Les grands arbres qui défilaient à toute allure n’étalaient pas encore
leurs énormes feuillages. Ils avaient encore besoin de lumière, de soleil et d’eau pour
prendre vigoureusement possession de l’espace et participer au festival champêtre
qui commence en mai. La lune, belle et fragile, humectait, sous le regard
immensément tendre de Safir, les lèvres de Sabine d’un rayon doux qui s’écoulait
comme un filet de miel. De la voûte céleste, d’innombrables étoiles s’élançaient telles
des étincelles pour disparaître dans le néant.
Sabine ouvrit les yeux. Safir était là, le ciel et toutes les constellations d’étoiles dans
les yeux, et il lui souriait. Elle referma les yeux comme pour enfouir à jamais ce bref
instant, porteur d’une simple vérité.., celle qui affirme ce lien absolu qui vous rive
à l’autre, qui vous fait Un à deux. Quelque chose comme un retour aux origines, à
l’harmonie et à la paix de l’âme. Les mains de l’autre, les tiennes, son regard, ce
projet d’être ensemble, ses bras qui prolongent les tiens, infiniment, vous font
toucher le plus lointain, le plus fort et ce que l’amour porte d’incommensurable. Vos
pensées démêlent le tragique, conquièrent le monde, déchosifient et libèrent
l’homme, agrandissent le cercle du bonheur et donnent à l’existence son véritable
sens.
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- Nous sommes arrivés, dit doucement Safir, en empruntant la petite allée qui
conduisait tout droit au chalet.
- Quelle heure est-il?
- Trois heures et demie. J’ai une petite demi-heure de retard, mais c’est normal
avec les hésitations sur le parcours. C’est un endroit magnifique
- Tu auras le temps de le découvrir, je te précède, notre chambre se trouve au
premier étage, tout au fond du couloir
Sabine prit son sac, entra dans la maison, monta rapidement les escaliers et se
dirigea vers la salle de bains. Elle voulait prendre une douche, se refaire une petite
beauté et mettre la robe neuve qu’elle avait achetée.
Le lac était endormi. Seuls quelques bruits indistincts troublaient le silence d’une
nuit à laquelle le violet des grappes d’étoiles donnait plus d’éclat et de majesté.
Safir frappa discrètement à la porte de la chambre où l’attendait Sabine.
- Tu peux entrer, lui dit-elle.
Il tourna délicatement la poignée, la main un peu nerveuse. Brusquement, son coeur
s’emballa et se mit à battre la chamade. Sabine se tenait debout, resplendissante
dans sa robe de taffetas changeant. Il demeura, un instant, figé, à la regarder, le
corps tremblant, chargé d’une tension extrême, celle des lutteurs prêts à bondir
tandis qu’un irrépressible désir le métamorphosait. Leurs regards échangeaient des
éclairs. Lèvres entrouvertes, Sabine s’avança vers Salir.., et puis leurs corps
s’entrechoquèrent avec une douce violence, dans une étreinte à faire exploser
l’univers tout entier. Entraînés par le même élan, ils chutèrent sur le tapis de laine
persan. Safir souleva Sabine et la porta jusqu’au lit déjà prêt à les accueillir.
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Frénétiquement, ils livrèrent leurs corps au langage des sens, un langage parfumé de
toutes les essences. Ils se laissèrent aspirer par les vagues d’une mer tumultueuse
couvrant les mots d’amour, d’éternité, les cris et les râles de deux amants lancés à
corps perdus dans une bataille qui ne fait que des heureux, une guerre qui pacifie.
Ils s’aimèrent avec la fougue des arabes du désert, qui conjoignaient avec une force
décuplée, car chaque étreinte pouvait être la dernière, l’ultime, celle où la vie joue
avec la mort. Celle du dépassement. Celle du raffinement des plaisirs des sens, de la
chair glorifiée et des gestes qui honorent. Le jour les surprit encore éveillés, les
corps en mouvement, toujours en mouvement vers cet instant paroxystique qui fait
que l’on perd conscience de soi, que l’on se perd l’un dans l’autre. De temps en
temps, ils s’accordaient un moment de répit, leurs corps se séparaient, haletants,
pour chercher un peu d’air nécessaire à une nouvelle plongée dans la mer diaprée de
l’amour.
Vers midi, épuisée, Sabine s’endormit dans les bras de Safir qui, délicatement, la
couvrit, enfila son pantalon et sortit sur le balcon qui offrait une vue imprenable sur
le lac. L’air frais, l’immensité des eaux calmes, le paysage mordoré émergeant d’un
long hiver et se préparant à la percée subite du printemps, projetèrent, par le jeu
subtil de la mémoire, Safir à Alger où il s’était réfugié durant un mois chez un ami
après la grave agression dont il avait l’objet à Oran. Question de se faire oublier.
Exilé en quelque sorte dans son propre pays parce qu’il exprimait des opinions
dérangeantes sur la démocratie, la mauvaise gouvernance et l’absolue nécessité de
séparer le religieux et le politique, d’assumer, comme les sociétés occidentales, la
séparation de l’Église et de l’État dans les pays arabes, pour avancer, s’émanciper. Il
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se revoyait, accoudé au parapet du boulevard Frantz Fanon dominant le port
d’Alger, sous un ciel en feu. Il aimait contempler la mer. Ses yeux en avaient
toujours faim. Il la vénérait, douce dans sa splendeur méditerranéenne, dans son lit
aux édredons d’algues marines où veillait en silence, parfois avec fureur, tout ce qui
n’habitait pas la terre... une mer au large très large, de l’ampleur de sa robe à
l’indéfini des couleurs, une mer qui se désaltérait de perles de soleil glissant le long
de son cou de déesse immortelle, loin de ses vagues écumeuses qui interpellaient en
un chant ininterrompu les saisons, dont les parchemins se déroulaient sur la table
marbrée des jours. Tendre, orageuse, forte, mélancolique, au fil des semaines, la
mer lui dictait le désir de suivre la trace des peuples migrateurs qui occupaient le
ciel en toute liberté. Un soir, alors que la courbe assassine du soleil épousant la mer
cernait les bateaux amarrés et qu’emporté par sa rêverie, il ne prêtait attention ni
au monde ni aux événements, des bruits assourdissants lui étaient parvenus du côté
ouest de la ville. Il se passait quelque chose de grave. Soudainement, il avait aperçu
son ami Salah qui arrivait en une course folle, éperdue. Il savait où le trouver.
- Qu’est-ce que tu fous encore là?
- Comme d’habitude, je regarde la mer?
- Mon oeil, dis plutôt que tu z’yeutes les belle étrangères qui arrivent min europa,
lui dit Salah qui avait l’art de dédramatiser les situations et surtout d’utiliser le
sabir, ce jargon mêlé d’arabe, de français, d’espagnol et d’italien propre au
Maghreb et aux pays du Levant.
- Bazaf!
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- Wach ! Les gens se font zigouiller fi awal may et toi tu veux tatouer un grain de
beauté sur la joue d’une sirène, arroust e! bahr. Les hommes des forces de l’ordre
sont en train de crier : «Viva la muerta»
- De quoi parles-tu ? J’entends des bruits, des détonations, qu’est-ce que cela
signifie?
- Il y a une insurrection, les gendarmes et les forces spéciales sont en train de
flinguer tout le monde sans aucune rahma.
- Mais au nom de qui tuent-ils?
- Du FLN, du FIS ou des malsains d’esprit ? Va savoir!
- Que faire ?
- Faut se grouiller mon ami, dare-dare rentrer chez moi. Ce n’est pas la Seine qui
coule sous le pont Mirabeau, mais le sang qui coule à flots dans les rues d’Alger.
- Tu te rappelles encore des vers d’Apollinaire appris en classe de troisième au
collège.
- Oui, mais je n’ai plus le coeur à ça. Tout est mêlé dans ma tête, la poésie, e! mirda
antagh djed babakoum, babahoum, la mitraille, la pollution et j’en passe. Il faut vite
se mettre à l’abri.., avant qu’ils n’arrivent pour nous écraser les citrouilles. Tu
pensais que c’était la dolce vita à Alger. Voilà ! Tu es royalement servi. Filons vers
Saint-Eugène, la rumeur s’amplifie.
Il y a des blessures, se disait-il, qui ne se ferment jamais. Mirage après mirage,
drogue après drogue, oubli après oubli, elles vous réveillent, maîtresses de votre
douleur et de votre destinée.
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Perdu dans ses souvenirs, Safir ne retrouva ses esprits que lorsque la main
caressante et douce de Sabine se promena sur son dos.
- Tu ne dors jamais?
- Nous aurons toute la mort pour dormir.
- Tu portes une cicatrice entre les omoplates, tu es tombé à la renverse un jour sur
un objet contondant?
- C’est un coup de surin. Ça aurait pu être beaucoup plus grave. Au moment de
l’impact, j’ai réagi très vite et la lame a glissé au lieu de s’enfoncer. J’ai eu le temps,
grâce à mes réflexes d’ancien judoka, de saisir l’assaillant, de le projeter et de
m’enfuir, car il n’était pas seul.
- Dans quel monde vivais-tu?
- Dans celui du vivre à l’arme blanche le plus fort.
- Tu aimes cet endroit?
- Il est fantastique ! Le chalet est richement meublé et confortable.
- Il appartient à ma tante. Depuis le décès de son époux qui était médecin, elle vient
rarement ici, sauf en été quand mes parents l’accompagnent. Ma soeur Sylvie et moi
l’utilisons plus souvent.
- As-tu faim?
- Très. Alors je propose qu’on aille à f relishburg, un magnifique petit bourg,
manger sur place et faire quelques emplettes pour ce soir et demain.
- Je prends une douche et je suis à toi. Pas de fromage au menu, on en a trop
consommé hier soir. C’est toi qui conduis.
- Comme tu voudras mon prince du désert!
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Les deux jours passèrent comme un rêve trop beau et trop grand. L’heure du
retour à la ville sonna. Le carillon de l’horloge en bois sculpté du salon avait
annoncé de sa voix vive la fin des moments féeriques.
Avant de s’engouffrer dans la Subaru, Safir prit les deux mains de Sabine et à la
polonaise, les baisa longuement. Ils prirent la route avec un léger pincement au
coeur.
- Maintenant que tu connais le chemin, nous reviendrons plus facilement.
- J’espère bien. J’ai passé auprès de toi des moments merveilleux et j’avoue que tu
habites mon coeur intensément. Il m’arrive d’avoir peur et en même temps je me dis
qu’on n’aime jamais assez fort, qu’on a toujours plus à donner.
- Je vis les choses un peu différemment... écoutons un peu de musique, veux-tu?
- Bonne idée, j’ai toujours dans mes poches des cassettes audio. Tu vas écouter un
morceau de musique arabo-andalouse d’un ensemble nommé Essendoussia qui
représente assez bien l’école d’Alger. Ce sont des voix féminines et masculines d’une
grande pureté sur fond de musique classique.
- Vous avez des écoles de musique classique?
- Depuis des siècles. Après la reconquête de l’Espagne par la chrétienté, les
musulmans et les juifs se replièrent vers le Maghreb. Ce fut la fin de l’âge d’or de
l’Andalousie. Ils ramenèrent avec eux un fabuleux trésor musical, un immense
corpus poétique qu’on appelle au Maghreb des Muwwashahat et Azjal. Ces textes
sont classés en Nûbat appellation plus usuelle. Écoute ce morceau, un istikhbar (un
soli vocal-instrumentaux) de quatre minutes et vingt secondes.
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- En effet c’est une voix sublime.., et puis quelle finesse dans le mouvement
musical, à peine perceptible. Combien de personnes composent un ensemble de ce
type ? Si jamais il y en a un qui se produit à Montréal, je ne voudrais pour rien au
monde le rater. Que disait la chanson?
- On peut compter jusqu’à cinquante interprètes facilement. Tout dépend du
morceau joué. Il faut les voir en habits traditionnels. Un régal pour les yeux. Pour
la chanson, la traduction trahit toujours et ne peut pas vraiment transmettre la
charge émotionnelle que portent les mots.
- Essaie quand même, la musique et la voix m’ont déjà fait ressentir beaucoup de
choses. Tu sais ma passion pour cet art. Alors.
- Comme c’est un poème, de l’arabe au français, cela donne à peu près cela:
Ton amour a poussé dans mon coeur
Comme une main d’enfant dans le sein de sa mère
Yahveh a interdit d’autres seins à Moise
Comment pourrai-je aimer autre femme que toi?
- Tu es impossible! mais en même temps un homme d’une culture raffinée aux
profondeurs socio-historiques d’une incomparable richesse. Dire que les seules
images que la majorité des gens connaissent du monde arabe sont plus que
négatives.
- Il y a une part de vérité dans tout cela. Nous sommes tombés au fond du
puits. Soit on creuse pour descendre encore plus dans l’abîme, soit on amorce un
sursaut salvateur pour quitter les enfers. Nos gouvernants et leurs parrains sont
notre mal unique.
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- Je ne te l’ai pas encore dit, mais je m’arrête de travailler à MADESO à la fin
du mois de mai.
- Pourquoi?
- J’ai un contrat à durée déterminée, renouvelable chaque année avec le
ministère de l’éducation et il achève au début du mois de juillet. Ça me donne droit
à l’assurance-emploi et je peux m’en aller comme prévu pour deux mois en
Colombie-Britannique. Je dois me faire libérer par MADESO avant.
- La seule solution pour toi c’est de demander un congé sans solde parce qu’ils
ne te mettront jamais à la porte eu égard à tes performances de vendeuse hors pair.
C’est négociable. En général, les bons éléments obtiennent ce genre d’arrangement.
Et puis pendant les deux mois d’interruption de contrat, tu ne seras pas signalée à
l’assurance-emploi par MADE$O comme ayant quitté volontairement ton job.
Sinon, tu n’auras rien même si tu as travaillé et cotisé pendant des années.
- Merci d’éclairer ma lanterne. En prenant un deuxième emploi, je n’avais pas
pensé à cet aspect des choses. C’est la première fois que je travaille dans deux
endroits et que je fais autant d’heures hebdomadaires.
- 50% des employés de MADESO sont dans ton cas.
- Comment font-ils ? C’est très dur. La dépense en influx nerveux dans les
centres d’appels est inimaginable.
- Ils n’ont pas le choix. Les manufactures c’est pire et les ateliers clandestins
encore plus, car le travail au noir y est sous-payé par rapport au salaire minimum.
Le système étant impitoyable, il faut savoir le contourner. Les fonctionnaires ne se
soucieront guère du fait que tu as occupé deux emplois. Par contre, si tu perds
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momentanément un travail, pour eux, tu dois garder l’autre, même au détriment de
ta santé. Et ton voyage?
- Il se précise, j’y pensais depuis longtemps. Je trouve inconcevable de visiter
d’autres pays et d’ignorer le mien, sa diversité culturelle, ses contrastes
géographiques et autres.
- C’est vrai, mais voyager suppose des moyens et il y a des milliers de
Canadiens qui ne connaîtront du Canada que l’endroit qui les abrite.
- Hélas oui! C’est quand même difficile de voyager.
- Surtout pour ceux qui vivent dans des pays devenus de vastes prisons. Ceux
qui ne peuvent fuir faute de visas, de passeports, d’argent, ceux dont les vies sont
menacées par des régimes qui emprisonnent, tuent, mutilent, étouffent les libertés
fondamentales et siègent aux Nations-Unies en toute impunité. Partout s’élèvent des
barrières pour refouler les damnés de la terre. Mais restera-t-il un espace de liberté
à ceux qui construisent des murs autour de la liberté ? Je ne crois pas. Un
philosophe matérialiste de l’Antiquité dont je ne me souviens plus du nom
disait : « L’accumulation de la richesse à un pôle de la société n’empêche pas
l’appauvrissement général ». Il en sera ainsi pour tout. C’est une question de temps.
- Je te trouve bien pessimiste aujourd’hui ! D’habitude, tu es plus combatif.
- C’est peut-être parce qu’on rentre ! J’ai pris goût au parfum de ta peau, dit-il
en riant. Avoir un regard lucide, aussi sombre, soit-il, ne signifie pas abdiquer. J’ai
encore beaucoup de combats à mener.
- Nous sommes arrivés à la porte de Montréal.
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- Je t’emmène chez toi, puisque tu enseignes tôt et je ferai le nécessaire pour le
véhicule dans la matinée de demain avec l’agence de location avant de rejoindre
MADESO vers 12h 30.
- Tu es un ange!
Salir stationna précautionneusement sur l’avenue du Parc pour permettre à Sabine
de sortir sans hâte ses affaires, l’embrassa et reprit la route vers le boulevard Henri
Bourassa pour rejoindre son domicile. Il était à la fois heureux et inquiet. Quelque
chose d’indéfinissable lui échappait dans l’attitude de Sabine à son égard.
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Silencieusement, comme chaque année, Montréal se préparait aux épousailles de
l’été, mais bousculant le protocole de dame nature, celui-ci arriva, fiancé impétueux,
plus tôt que d’habitude pour chasser les mauvais courtisans, les nostalgiques de
l’hiver, faire coudre une robe de satin bleu à la princesse et répandre l’or des rayons
de soleil sur le Québec. Il obligea sans ménagement la tristesse à adopter un profil
bas. La nouvelle se propagea, rapide traînée de poudre, et la fête prit forme comme
le plus vaste des incendies d’une forêt depuis longtemps endormie, résignée sous le
joug du froid. Les terrasses de la ville ne désemplissaient plus et l’avenue McGill
College avait un visage radieux. Les employés de MADESO arrivaient toujours tôt
pour prendre possession des bancs en bois disposés sur les trottoirs, que les
parterres de fleurs peignaient admirablement. Les femmes s’étaient débarrassées
des vêtements chauds et laissaient, enfin, leur corps respirer au grand bonheur de la
gente masculine, souvent, subjuguée par tant de beauté sans artifices, révélée au
grand jour. La grande foule envahissait les artères de la ville et il était difficile
d’emprunter à pieds ou en voiture la rue Sainte-Catherine. Le temps des festivals
supplantait le temps de la grisaille et de la détresse des pauvres impuissants face aux
rigueurs de l’hiver qui emportait même des adolescents que l’on retrouvait souvent
pétrifiés dans une ruelle, recouverts d’un linceul de neige.
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Siimane décida de quitter Montréal pour une journée afin de rendre visite à son
ami Soufflot, un ancien marin alsacien devenu fermier à cause de son épouse qui
préférait l’imperceptible mouvement de la terre ferme au tangage des bateaux.
Avant de se convertir, il avait eu le temps de faire plusieurs fois le tour du monde en
vaisseau de guerre français, de séjourner longuement à Madagascar et de visiter les
îles polynésiennes qui restent pour lui le plus beau coin du monde. Un paradis
terrestre. J’aimerais, se disait Slimane, saisir la délicatesse d’une aube naissante,
prendre l’été dans mes mains, égrener entre mes doigts les pierres de son chapelet,
entendre les rires de ses rivières, le chant des oiseaux, partager un moment
l’indicible joie des plantes qui s’éveillent en repoussant la couverture de la terre. Il
voulait aussi admirer les fées aux doigts habiles qui cousent fébrilement les costumes
des acteurs et construisent à la hâte la scène du théâtre dc la nature. De retour en
ville, il décida de s’arrêter rue Sainte-Catherine, de se promener un peu et pourquoi
pas prendre un pot ou aller au cinéma. Cette journée chez Soufflot, un homme
attachant, blond aux yeux bleus, d’une grande prestance, toujours prêt à aider et
d’une absolue discrétion sur le plancher, l’avait revigoré. Soufflot et son épouse,
femme adorable et raffinée, recevaient avec un réel plaisir, et les repas se prenaient
chez eux, à la bonne franquette.
Sabine et Safir avaient rendez-vous au centre-ville. Elle devait partir le lendemain
en Colombie-Britannique après une escale de quelques jours à Toronto chez des
amis. Elle arriva, vers trois heures de l’après-midi, sur son vélo, qu’elle attacha à
l’endroit réservé à cet effet devant le 1501, avenue Mc GilI College.
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- Sabine, interpella Slimane qui traversait à pied juste à l’intersection de la rue
Sainte-Catherine et de l’avenue Mc Gui College.
- À croire qu’on s’est tous donné rendez-vous au même endroit!
- Les endroits où l’on travaille ressemblent aux lieux du crime. On y revient
inconsciemment. Comment vas-tu ma belle ? J’espère que Safir prend soin de toi.
- C’est un vrai gentleman. Un homme galant, je veux dire. Le voilà. Joins-toi
à nous, on va prendre quelque chose.
- Volontiers, c’est moi qui invite.
- Tous les mêmes. Dès qu’il s’agit de payer vous dégainez aussi vite que
Lucky Luke. La vie, ce n’est pas de la bande dessinée.
- Moi, j’adore « Les Pieds Nickelés », répondit Slimane.
Ils s’attablèrent sur la terrasse du Van butte, où ils venaient de temps en temps
pour siroter un bon jus d’orange, avant sa mise en disponibilité par MADESO,
décision qu’elle avait réussi à obtenir grâce à son entregent et à ses capacités
professionnelles. Safir était assis à côté d’elle et non en face d’elle. Il voulait la sentir
près de lui, respirer une dernière fois le parfum de son cou. Son départ le
bouleversait même s’il ne le montrait pas. Il noyait son désarroi dans les blagues
qu’il racontait et qui faisaient rire aux éclats Sabine, Slimane, mais aussi leurs
voisines et voisins de table. Raymond Queneau aurait applaudi à entendre ses
calembours. Les méditerranéens parlent fort. Ils pensent que c’est un sacrilège de ne
pas partager les joies saines et simples de tous les jours.
- Je te téléphonerai régulièrement, dit Sabine, c’est promis
- Est-ce une promesse d’ivrogne?
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- Tu ne changeras jamais, toujours aussi taquin ! Tu sais pourtant ue je ne me
saoule pas. Par contre, écris-moi pour me dire un peu ce qui se passe à Montréal, à
MADESO, où je ne reprendrai certainement pas à la rentrée. Il faut que tu songes
toi aussi à trouver autre chose même si c’est dur en ce moment.
- Ne t’inquiète pas ! De toute façon, Sanchez, quelques autres et moi-même
sommes dans le collimateur de la direction. Les prétextes ne manqueront pas pour
nous mettre à la porte. PIRANHA Canada peut demander, pour un insignifiant
écart de langage, sans gravité, le renvoi d’un agent, et comme nous n’avons pas la
langue dans la poche, il suffit d’une surveillance assidue de nos appels pour nous
faire tomber comme des mouches. C’est de bonne guerre. Ils laissent passer un peu
de temps afin de ne pas lier les licenciements à la tentative avortée de syndicalisation
des employés du centre d’appels. Ils ont eu une peur bleue, surtout que cela pouvait
faire tache d’huile et gêner considérablement une industrie en pleine expansion.
Alors, ils continueront à faire barrage, comme pour les restaurants Mc Donald et
d’autres grandes chaînes.
- J’ai encore les valises à faire, il faut que je te quitte. Je profiterai de mes
vacances pour réfléchir à l’avenir de notre relation.
Sabine embrassa longuement Safir en évitant ses yeux, dit au revoir à Slimane,
enfourcha sa bécane et remonta l’avenue McGill Collège. Son coeur se serra tandis
qu’il suivait du regard la frêle silhouette qui tournait à droite sur la rue
Sherbrooke. Il vivait cette séparation comme le commencement d’un nouvel exil. Il
attendait les souffrances futures les armes à la main.
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Safir reçut quelques appels de Sabine dont le séjour à Vancouver se déroulait
merveilleusement bien. La mer et le soleil étaient au rendez-vous.., et après trois
semaines d’activités balnéaires, elle commençait à peine à visiter les musées et à
explorer les lieux historiques abritant les vestiges de la culture amérindienne. Elle
lui manquait terriblement. Sa beauté épousait pour lui tous les visages du monde. Sa
beauté, se disait-il en longeant le quai du Vieux-Port envahi par la foule bariolée du
dimanche, c’est une colombe sur un toit d’automne à Alger; un vol parfait de
cigognes; l’alchimie du verre au rose de cristal; le regard d’un malade qui embrasse
le firmament de la guérison; l’amour qui meurt et qui renaît; la tristesse du sirocco
soulevant la robe du désert; le sourire toujours frais de la mère; la pelote de laine
qui file entre les doigts les chaussettes de demain; le petit cri du chevreau debout
enfin; le bleu turquoise de l’encrier; le charme de l’écureuil qui gambade sur un fil
de haute tension; l’alphabet de toutes les langues; le chant sans paroles de
l’épervier; l’air qu’on respire et qui nous enivre; le rêve de Bouddha; le chemin de
Moise; le portrait de Jésus; les édits de Mahomet; l’univers dans un oeil; l’oeil de
l’univers; l’homme qui consacre le malheur du malheur; une femme à sa fenêtre; les
cordes d’un violent qui s’épanche; une fleur solitaire qui pousse, sauvage, sur un toit
en béton; les jours éternels du calendrier; une rose des sables sculptée par le vent;
une feuille d’érable, parchemin pour l’écrit du durable; les mains du corps qui
dévoilent la volupté; les gouttes de rosée qui perlent les fronts des figuiers; la mer,
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son flux, son reflux, ses vagues à nos pieds; les petits bateaux de pêcheurs qui
diaprent le grand bleu; les baleines blanches maîtresses de l’immensité; un rayon de
miel, l’arc de tous les arcs-en-ciel; les aurores boréales offertes aux Innus; les
rizières de riz, les champs de blé, de mil, de sorgho; le geste auguste du semeur; les
couleurs infinies de la paix; un cheval ailé à la croupe le vent; les fleurs écloses d’un
pêcher à Tanger; l’efflorescence des étoiles du temps déjà évanoui, sa beauté c’est...
- Eh $afir, tu passes devant tes amis sans les saluer, dit Silimbi.
- Excusez-moi, j’avais la tête ailleurs
- Tu viens prendre un pot avec nous, peut-être une glace si tu préfères, reprit
Silimbi qui tenait Serwa par la taille.
- Décidément tu ne la lâches pas d’une semelle, plaisanta Safir.
- Dans les marécages en Afrique, les sangsues collent aux mollets. Toi tu as
oublié tes origines et tu l’as laissée partir toute seule en Colombie-Britannique.
- Que voulez-vous que je fasse ! Je n’ai même pas droit à une semaine de congé
cette année.
- Nous avons remarqué que tu étais devenu taciturne sur le plancher et que tu
avais perdu ta verve d’antan.
- C’est un petit passage à vide les amis ! N’allez surtout pas me comparer à
Majnoun Leila, le fou de Leila, celui qui incarne depuis des siècles le mythe de
l’amour fou dans la littérature arabe. Il inspire même les soufis, ces mystiques
musulmans, dans l’expression de leur amour pour Dieu et lors de leurs expériences
extatiques en quête de la rencontre du divin. Moi, il m’arrive de m’évader comme ça
de temps en temps par la pensée, de parcourir des distances inimaginables, appelez
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cela la part inaliénable de liberté parce que les autres trois quarts sont bouffés par
le système. Avec notre inconscient assentiment aurait dit Bourdieu.
- Je veux bien te croire, répliqua Serwa, d’un air malicieux, mais toi qui as une
vision d’aigle, tu passes comme un fantôme de jour devant tes amis. Ça nous
angoisse. Alors on te surveille.
- Allons nous attabler ! C’est moi qui invite et j’y tiens en tant qu’aîné, dit Safir
en éclatant de rire.
La soirée se termina chez Siimane autour de la table basse, aux plats débordants
de pâtisseries orientales, d’une salle de séjour meublée à la marocaine. En joueur de
luth amateur, Siimane gratifia ses amis de quelques istikhbarat dignes de Munir
Bachir, le grand maître irakien du genre.
Il était trois heures dix quand Silimbi et Serwa le déposèrent devant l’immeuble
à loyers modestes où il habitait, boulevard Henri Bourassa.
Sympathique ce jeune couple, se dit Safir en ouvrant la porte de son appartement.
Il n’y avait pas de messages dans son répondeur. Secrètement, il en espérait un de
Vancouver. Ne pouvant trouver le sommeil à cause des thés successifs joyeusement
dégustés chez Slimane, il décida d’écrire une lettre à Sabine
Montré ai, le 2 août.
Ma princesse du désert,
Il m’est difficile d’exprimer le poids de ton absence. Mais, je suis content que tout
se passe bien pour toi, que tu profites agréablement de tes vacances. À MADESO,
c’est la routine habituelle. Comme la compagnie a reçu d’importantes listes de
clients, la pression augmente sur les agents. J’allais oublier de te dire que Sanchez a
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pris les devants en démissionnant. Il travaille en ce moment pour le consulat de
l’Ambassade du Mexique. Le temps est splendide à Montréal et je découvre ses
charmes en solitaire (je viens de rentrer d’une sacrée soirée commencée dans le
Vieux-Port avec Silimbi et Serwa rencontrés par hasard, et qui s’est achevée chez
mon ami et compatriote Slimane). Je me surprends, souvent, à penser à toi, à
t’imaginer sur ta bécane, à imaginer la mer grisée par le vin blanc de sa semence
s’endormir près de ton sommeil que troubleraient les fantômes de tes yeux au mal
de la lumière... les vagues soumises à tes pieds. Je l’ai voulue clémente le jour de
votre rencontre, légère de sa force qu’on ne peut mesurer, douce à ton approche,
berceau dans le balancement de ses eaux accueillant ton corps. Il n’est d’offrande,
mon amour, que celle de tes mains offertes au flux pers des eaux rêches de la mer...
il n’est d’offrande que ton regard pur qui embrasse le fuyant horizon.., il n’est
d’offrande que ta présence dans des contrées lointaines, absence qu’il faut vivre
quand même. Souviens-toi, mon amour, par la magie de ton sourire, notre vie à
deux, si brève, devint une gigantesque fresque peinte de nos mains et sur les pages
de ta belle peau s’écrirent d’innombrables poèmes. Je réinventerai la vie pour partir
avec toi sur les chemins d’hier, ceux de la révolte, de la recherche d’un monde
nouveau qui n’oppresse pas par ses lois, et s’il le fallait, nous offririons nos têtes aux
matraques sans attendre Godot. Un monde qui nous fera oublier l’absurde de la
condition humaine et nous saurons que l’enfer ne prend pas le visage des autres.
Auprès de toi, j’ai appris à aimer les couleurs de la vie. Je garde du bout de tes
doigts de pianiste le sens du toucher qui fait que le bonheur existe.
Safir
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Souverain, le ciel du Québec, l’été de cette année-là, ne permettait à aucun nuage,
même le plus évanescent de troubler sa quiétude. Un été sinoque, loony diraient les
anglophones du Québec. Montréal commençait à suffoquer et le taux d’humidité
était assez élevé. Les bassins d’eau des jardins publics se transformaient en ruches.
Mais la joie de vivre au soleil occultait tous les ennuis de la canicule. Les appels de
Sabine s’espacèrent, puis cessèrent. Septembre s’installa et Safir n’avait pas
toujours de nouvelles. L’année scolaire ayant démarré, elle doit être à Montréal,
pensa-t-il, mais alors pourquoi ne répond-elle pas aux messages laissés sur son
répondeur ? Un sombre doute l’envahit. En terre amérindienne, Sabine, après une
mûre et difficile réflexion, avait décidé de mettre fin à leur histoire sentimentale, au
beau voyage d’amour qu’ils entamèrent ensemble. Elle avait pesé et soupesé la
question pour arriver à une conclusion surprenante, même pour elle-même. Elle
avait peur de l’avenir, du monde de Safir, qu’elle appréciait, mais qui, en même
temps, représentait, à ses yeux, une indéfinissable menace. Elle ne se sentait pas
prête à aller plus loin avec l’homme qu’elle aimait. Elle appartenait, peut-être, se
disait-elle, à un monde trop différent, pas encore sûr de lui, ambivalent, un monde
qui entretenait une angoisse fondamentale et qui ne pouvait se défaire de la peur de
«l’autre ». Mais comment lui expliquer l’inexplicable, l’impossibilité de construire
ensemble quelque chose que I’ « être)) réclame ? Garder le silence, pensait-elle,
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rompre brutalement, se faire hara-kiri. Offenser pour tourner le dos à l’amour trop
fort.
Un soir, poussé par une sorte d’instinct, $afir quitta plus tôt le travail, vers 20 h 30
avec l’autorisation de Samory, et en remontant la rue Sainte-Catherine en direction
de Guy Concordia il aperçut Sabine qui venait en sens inverse. Il l’aurait reconnue
entre mille. Face à face, ils se regardèrent, confus. Elle était un peu nerveuse. Il
l’embrassa sur les joues. Elle eut un mouvement de recul.
- D’où viens-tu?
- J’étais au cinéma
- Toute seule?
- Comme une grande!
- Je voulais seulement dire qu’aller seule à un spectacle est un peu fade. Mais
pourquoi cet inquiétant silence ?
- Mon pauvre ami, je ne savais comment te l’annoncer, honnêtement, je ne suis pas
prête à m’embarquer dans une aventure de vie avec toi. Il y a tellement de choses
qui nous différencient. Peut-être suis-je égoïste ? Tu as été un amant merveilleux.
Mais construire une famille avec toi, donner un prolongement aussi important à
notre idylle me semble impossible. Du moins, c’est ce que je pense.
- Rien ne presse, tu peux prendre le temps qu’il faut pour te décider.
- Je sais la profondeur de ton amour, mais la décision est prise. Quelles
explications te donner? C’est du domaine de l’irrationnel. Alors autant les taire.
C’est comme ça etje n’y peux rien, ajouta Sabine en fuyant le regard presque éteint
de Safir.
13$
Ils firent un bout de chemin ensemble et en silence. Il tenait à la raccompagner
jusqu’à la bouche de Metro McGill College. Il lui dit au revoir en baisant une
dernière fois sa main. Relevant le buste pour marcher droit, il reprit son chemin en
se disant qu’il devait s’atteler à la difficile tache d’apprivoisement de sa peine et
qu’en homme rebelle il allait écraser la douleur de son coeur.
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Silencieusement, vers la fin septembre, l’automne reprit ses droits. À MADESO,
le travail ne manquait pas. De nouvelles têtes apparurent. Il est vrai que dans les
centres d’appels, le taux de roulement est effroyable eu égard aux conditions de
travail exténuantes. Il permettait aussi aux compagnies d’engranger des subventions
sous prétexte qu’elles formaient des employés. Une formation qui dure une à deux
semaines. Celle que certaines écoles privées reconnues par le Ministère de
l’Éducation proposent pour une durée de neuf mois avec prêts et bourses du
gouvernement. Un moyen parmi tant d’autres de transfert de capitaux de la sphère
publique vers la sphère privée. Un vrai gâchis. Autant jeter l’argent des
contribuables par les fenêtres. Cependant, même ceux qui partaient se retrouvaient,
quelques mois plus tard, dans d’autres centres d’appels. Le télémarketing est
devenu, par la force des choses, un métier pour les immigrants diplômés. Et puis, on
pouvait encore occuper un emploi lorsqu’on ne parle que le français, car dans les
autres secteurs, bancaires ou autres, l’anglais est dominant. Le bilinguisme dans le
monde du travail est un voeu pieux. Et on est au Québec francophone!
Slimane avait occupé le poste de travail de Stéphane recruté par le groupe
INVESTOR. Il voulait se rapprocher de Safir, mais également se cacher dans le
coin, et échapper ainsi à l’ambiance qui tournait à l’insipide sur le plancher. De la
grande baie vitrée, il pouvait voir un morceau de ciel, mais aussi la gigantesque
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( enseigne rouge de la compagnie d’assurances «SLJN LIFE », qu’arborait la façade
Est d’un formidable immeuble aux immenses panneaux de verre. Une pluie fine
perlait les vitres et Slimane se souvint des journées pluvieuses d’Alger, de cette
pluie laborieuse, insistante qui ne s’arrêtait pas de tomber pendant des jours et des
jours. Cette pluie pourchassait impitoyablement les mendiants, les miséreux qu’elle
obligeait à quitter les réduits où ils vivaient dans le dénuement. Cette pluie battait
les femmes et les enfants livrés à eux-mêmes, pauvres hères arpentant les rues avec,
toujours, dans les bras des morceaux de carton à poser sur le sol des porches, la
nuit venue. Mais la pluie, qui s’infiltrait partout, les empêchait de s’allonger sur le
sol. Alors, dos contre le mur, ils posaient leur tête sur les genoux et laissaient le
poids de la fatigue fermer leurs paupières, à l’heure où le ministre de l’agriculture
exprimait, avec un sourire béat, sur l’écran cathodique de la RTA, sa satisfaction
devant un tableau indiquant les plus récents calculs pluviométriques, gage de
futures bonnes récoltes de céréales. Cependant, la pluie continuait, inlassablement, à
poursuivre le peuple de l’ombre, les femmes répudiées, jetées à la rue, sans recours,
avec leur progéniture qui dispute aux chats, aux rats et aux chiens errants, le reste
des poubelles. Êtres sans être, ils traînaient leurs corps tordus par la douleur, par la
faim, le désespoir. Jamais plus leur vie ne ressemblerait à un ciel de mai. Les
saisons des damnés de la terre, rien ne les ensemence. Leur vie enfante leur néant.
Morceau par morceau, elles tombent dans le trou noir de l’existence
Eh Slimane ! lui cria Safir, le tirant de sa torpeur, n’oublie pas notre rancart,
dimanche matin, au centre Beil, place Bonaventure et, surtout, ramène tes patins à
glace, on va s’amuser un peu.
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( La piste était encombrée quand Safir et $limane accompagné de Sondes, sa
grande fille, y pénétrèrent. Ils avaient une frousse terrible, car les chutes sur la glace
font mal, très mal, mais il fallait y aller. On ne peut pas jouer dehors au foot ball
avec la température qu’il fait. Sondes surveillait de près son père tandis que Safir
essayait de garder son équilibre tout en évitant les feux follets de la piste. La
musique, diffusée à l’intérieur du centre, ajoutait une note agréable à l’atmosphère
festive.
Se faisant discret, un spectateur attentif suivait leurs timides déplacements et
quand Slimane tomba à la renverse, il ne pouvait s’empêcher de crier : « $limane
Slimane ! Est-ce que tout va bien?».
- Oui, ne t’en fais pas ! Il a l’habitude. C’est un encaisseur, répondit Safir qui
avait repéré Sanchez. Attends-nous. Nous allons quitter le bal et te rejoindre pour
faire danser nos idées.
- Tu peux continuer seule, dit Slimane à sa fille. Nous allons prendre un café avec
un ancien collègue de travail.
Sanchez était ravi de retrouver ses amis. Les salamalecs et les accolades
s’entremêlaient. Attablons-nous, dit-il, c’est moi qui offre. C’est normal, je suis plus
riche que vous, dit-il en riant.
- Et ton nouveau job, je veux dire emploi ? lui demanda Safir.
- J’aide la mission commerciale mexicaine à trouver des partenaires fiables.
Question de lui éviter des pertes de temps et d’argent. C’est exaltant, mais assez
difficile. Vous connaissez les lourdeurs administratives des pays du tiers-monde.
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Q - Écoute bien, lui dit Siimane. Safir et moi avons déterré un vieux projet et on
aimerait avoir ton avis sur la question.
- De quoi s’agit-il?
- Nous voulons monter une association en recherche et développement dont les
objectifs seraient la création d’un réseau de savoirs, à même d’apporter une aide
scientifique à nos pays d’origine par un transfert de connaissance dans un cadre
organisé. Évidemment, cette action ne doit, en aucun cas, porter un quelconque
préjudice aux intérêts de notre pays, le Canada, intérêts qui sont les nôtres. Nous
avons rédigé les statuts et défini de façon claire la mission. Je t’enverrai les
documents pour y jeter un coup d’oeil, faire des observations et donner ton avis. Toi,
par exemple, tu pourrais te déplacer en Algérie, en Tunisie ou au Gabon pour
donner des conférences sur la coopération SUD-SUD. Ce sont des petites choses
comme celle-ci qui nous permettront de tisser une toile.
- J’avoue, dit Sanchez, que c’est peut-être la meilleure façon de juguler quelque
peu l’inévitable fuite des cerveaux et d’en atténuer les effets pervers. Cela
permettra aussi à ceux qui ont fui leur pays de payer la lourde dette qu’ils ont
contractée, quand on sait qu’ils ont été formés gratuitement... pour atterrir
ailleurs. Je vous promets de réagir, dès la réception des documents. Je comprends
maintenant pourquoi Safir me disait chez Showa que notre avenir ne se jouait pas à
MADESO. Je vous avertis tout de suite que le chemin sera parsemé d’embûches.
-Tu dis ça à des vieux routiers, dit Slimane avec un sourire malicieux. J’ai tenté
une expérience de ce type lorsque je vivais en France. D’ailleurs, je vais vous conter
le fin mot de l’histoire. Durant une année à Paris, j’ai pu, sans déployer d’énormes
143
efforts, prendre contact avec plus de deux cents scientifiques algériens qui avaient
manifesté un véritable engouement pour le projet. Réunis symboliquement dans les
locaux que fréquentaient les pères fondateurs des organisations estudiantines
maghrébines durant la révolution, nous avons élu un bureau et entamé les
démarches administratives pour pouvoir fonctionner officiellement dans le cadre
des lois de la République. Il nous restait uniquement l’agrément et combien fut
grande ma surprise lorsqu’un fonctionnaire de la préfecture de police me convoqua
pour me signifier le refus, mais en me précisant que la décision obéissait plus à une
demande expresse, transmise par la voie des canaux informels, d’un ministre
algérien qui ne voulait pas entendre parler de cette association.
- C’est là où le bât blesse, ajouta Safir. La République est défendue, et de loin,
même par des dictateurs. Ils connaissent ses intérêts mieux que ses propres
fonctionnaires. Quand ils ne sont pas ministres, ils arpentent la belle avenue des
Champs-Élysées en attendant la prochaine ambassade ou le nouveau portefeuille
ministériel. Ils reçoivent même des décorations publiques dans l’Hexagone, surtout
dans le domaine des arts et de la culture. La poudre d’éthique, les discours
sorbonnards, les rendent photogéniques. Il faut leur donner un coup de pouce de
temps en temps et rappeler leur existence au pouvoir en place à Alger.
- Allons, nous promener un peu les amis, dit Sanchez.
- Et ta fille Slimane ? demanda $afir.
- Tu parles ! Avec les beaux garçons qui évoluent sur la piste... je vais quand
même lui dire de rentrer seule.
- Et tes amours avec la belle Québécoise ? osa, $anchez, s’adressant à Safir.
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- Complexes, un peu comme les rapports du Nord et du Sud. Je ne te ferai pas un
dessin.
- Le désenchantement, quoi!
o
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Safir marchait à pas rapides. Sorti de la bouche du métro Saint-Laurent, il
remontait vers la rue Sherbrooke en direction de la Bibliothèque Nationale, mais la
maudite pluie renvoyée par les roues des voitures sur la chaussée l’éclaboussait. Il
était tout trempé malgré son imperméable. Plongé dans ses pensées, surtout dans le
projet de l’association pour lequel il venait se documenter, Safir ne vit pas la voiture
bleue dont le chauffeur perdait le contrôle et qui quittait brusquement la route
goudronnée pour parcourir à vive allure la chaussée, fauchant les piétons.
L’effroyable arriva sans prévenir... Safir fut projeté comme un fétu de paille
contre un mur. Il tomba brutalement sur le sol carrelé du trottoir. L’engin
continuait sa course folle et son oeuvre de mort. Une douleur presque imperceptible
irradia le corps de Safir, annihilant tous ses sens. Du sang s’écoulait du côté droit
de ses lèvres. En quelques secondes, se déroula devant ses yeux vitreux le film de sa
vie.., et les images de ce qu’il fut, des visages aimés défilèrent à une allure
vertigineuse; il se revoyait, enfant, dans le quartier Gambetta à Oran, parcourant
les rues avec ses petits camarades juifs, arabes, français, espagnols. Chaque rue
avait un cachet particulier avec ses parfums, son décor, ses attroupements
pittoresques. Il aimait enfouir sa tête dans les étoffes chatoyantes que les marchands
exposaient. Vers onze heures, quand il n’avait pas classe, il revenait, courant à
perdre haleine, à la maison pour saisir un morceau de galette encore chaude et
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repartir aussitôt. Il ne comprenait pas pourquoi ses parents lui interdisaient de
manger avec Simon et pas avec Shiomo. Mais eux trois oubliaient les consignes et
partageaient tout. II se rappela qu’un jour on l’habilla élégamment, à la
traditionnelle, avec une gandoura, une petite veste brodée, mais sans slip, et que son
père, qu’il accompagnait souvent au souk, surtout pour assister au spectacle des
charmeurs de serpents et des joueurs de flûte, l’emmena chez un monsieur qui
recevait le même jour beaucoup d’autres enfants de son âge. Quand son tour vint, il
le fit entrer et le monsieur avec un grand sourire lui demanda de s’asseoir sur une
chaise et de relever sa gandoura, ensuite il prit le prépuce de son petit pénis, le
resserra doucement, comme une bourse, avec un morceau de fil.., puis il fit un
commentaire pour détourner le regard de Safir de son bas ventre et d’un coup sec,
avec un couteau à manche en bois, trancha le morceau de chair. Il se souvint du cri
horrible qu’il avait poussé, un cri de fin du monde, tout de suite étouffé par les you
you des femmes de la grande maison. Un jour ses parents lui demandèrent de ne
plus se mêler aux jeux de ses amis et de ne plus traîner dans les rues, car d’étranges
et énormes bruits se faisaient entendre de temps à autre, aussitôt suivis par celui,
inhabituel, des sirènes d’ambulance. La nuit, on éteignait tôt la lumière et il ne
pouvait lire. On ne souriait pas beaucoup à la maison. Puis un jour, comme dans un
rêve, les hommes et les femmes, même celles qui ne sortaient pas, envahirent les rues
pour chanter, danser, s’embrasser, agiter des drapeaux aux couleurs différentes de
ceux qu’il voyait d’habitude accrochés aux mats des établissements publics. Il
comprendra plus tard que l’Algérie, son pays, venait d’accéder à l’indépendance.
Safir se souvint qu’adolescent, élève au lycée Pasteur, il était devenu un rat de
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bibliothèque et que seuls la partie de foot bali ou le cours de judo pouvaient
l’arracher au monde des livres. À l’université, il fréquentait $alah, Sofiane, Salim,
Sihem, Salima, et Saadia la kabyle avec lesquels il s’entendait bien et durant l’été ils
faisaient ensemble des virées aux andalouses, une magnifique plage. Tout était
encore possible. Ses cours de sociologie le poussèrent vers l’engagement politique
sans adhésion au parti unique. Des images affolantes de cette période le firent
tressaillir, les combats de rue entre étudiants, les grèves des travailleurs, mais aussi
la beauté des rencontres avec les paysans bénéficiaires de la révolution agraire que
le pays avait engagée, avec l’Algérie profonde. Et puis le grand amour de Soreya,
la brune aux yeux couleur de cendre qui brava toutes les pesanteurs sociales en
quittant sa ville natale, Al Asnam, pour venir vivre avec lui, à Oran. Sans cette
maudite maladie qui l’emporta à vingt-six ans, elle serait là et le soulèverait
délicatement pour l’emmener à la maison et laver le sang de son visage... D’autres
images se bousculaient devant ses yeux vitreux... il essaya d’appeler Sabine, sa
mère, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il avait la sensation de glisser presque
voluptueusement vers quelque chose d’irréel et des paysages fantastiques
l’attiraient... son corps insensible s’évaporait comme une brume automnale. Les
secours tardèrent à arriver sur les lieux du terrible accident... Safir avait déjà rendu
l’âme lorsqu’on posa son corps sur une civière. Une passante pleurait à chaudes
larmes quand l’ambulance démarra.
o
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Siimane reprit trois jours plus tard son travail à MADESO. Il avait la mine défaite.
Sur le plancher l’atmosphère était lourde. Tous se pressaient pour dire un mot
gentil à Slimane. Il rangeait les petites affaires de son ami disparu. Les regards
convergèrent, discrètement, vers le thermos vide que Slimane tenait dans la main. Il
y avait aussi, sur son bureau, une petite statue féminine baoulé, de Côte-d’Ivoire,
offerte par Souleimane et dont les formes angulaires représentent la tension d’un
effort continu.
- Est-ce que vous allez rapatrier son corps en Algérie, lui demanda Showa?
-Non, ma fille, nous l’avons enterré dans un petit cimetière musulman en dehors
de Montréal. C’était son souhait. Un jour en plaisantant, il m’a dit, à moi son aîné
et ami de longue date « Siimane, si je meurs avant toi, c’est ici que je veux être
inhumé. La terre de Dieu est la même. Et puis je veux rejoindre mes ancêtres en
homme libre dans un pays libre»
- Sabine est-elle au courant ? osa $erwa.
- Bravant nos coutumes, elle a assisté à la mise en terre du corps.
- Exilés nous sommes, exilés nous mourrons ! dit, d’un ton grave, Silimbi.
- Vous êtes jeunes les amis, l’Afrique a besoin de vous, répliqua Slimane.
- C’était un sacré personnage ! Nous avons beaucoup appris auprès de lui.
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- Je suis sûr, dit Siimane, qu’il avait comme dernière image devant ses yeux
s’éteignant doucement un champ de blé où valsaient les coquelicots.
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Ç SAVOIRS, CRÉATION ET DÉSENCHANTEMENT
CHEZ QUENEAU
C
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INTRODUCTION
La chute en 1453 de Constantinople, capitale de la chrétienté d’Orient, fut un
moment fort dans l’évolution de la civilisation occidentale. Elle entraîna un vaste
mouvement de repli des meilleurs savants et penseurs, fuyant le joug de l’Empire
Ottoman, vers Rome. Grâce à la somme considérable de manuscrits emportés, ils
vont enseigner et, surtout, irriguer les veines de l’Europe de leurs savoirs. La
défaite se transforma, par une ruse de l’histoire, en un bond en avant d’une
extraordinaire richesse scientifique et culturelle, ferment de la Renaissance
italienne.
L’Occident peut, enfin, redécouvrir les textes grecs dans leur version originale,
l’ampleur de la pensée antique, Aristote «l’encyclopédiste qui a su reconnaître à la
fois la spécificité des différents savoirs, au progrès desquels il a lui-même contribué,
et l’unité proprement humaine des discours qu’ils mettent en oeuvre1 ». On assiste
alors à ce qu’en langage psychanalytique on désignerait par le retour du « refoulé »
païen. Cette nouvelle donne va influer de manière décisive sur la liberté de pensée,
car la figure du clerc, détenteur du savoir (de sa sauvegarde), va céder le miroir du
monde à celle de l’humaniste. Erasme, Rabelais et bien d’autres illustres
personnages de l’histoire des idées vont s’appuyer, au XVIe siècle, sur le puissant
socle des savoirs pour construire des oeuvres remarquables et instaurer une
tradition qui inspirera beaucoup d’écrivains comme Jarry, à la fin du XIXC siècle,
Pierre Aubenque, « Aristote> dans Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopaedia Universalis France
S.A, 1987, vol.2 p. 95$.
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«Raymond Queneau encyclopédiste ». Herlem pense que « Queneau construisait
ses oeuvres pour pouvoir avancer qu’en aucun cas elles ne sont circulaires et
encyclopédiques mais bien elliptiques et ellipsopédiques. Loin de s’organiser autour
d’un seul et unique centre, elles se déploient selon une multiplicité de centres »
(p.184). Decaudin5, qui défend l’esprit encyclopédique, note après avoir rappelé
succinctement, avec concision, l’importance, ainsi que l’évolution des contenus des
différentes encyclopédies depuis le XVIIe siècle, que l’entrée en scène de Queneau
dans ce domaine de la connaissance universelle en tant que directeur de
L ‘Encyclopédie de la Pléiade (46 vol umes parus de 1956 à 1990) a constitué un
évènement majeur par l’orientation générale de l’oeuvre ouverte sur l’avenir: « le
lecteur doit être préparé à des découvertes, des inventions, à des terres inconnues »
(p.20). L’encyclopédie, devenue une entreprise exigeante et critique, doit pousser le
lecteur à apprendre à apprendre (pour paraphraser Queneau) et, tout en lui
enseignant l’ignorance et le doute, doit le mener sur des voies qui ouvrent les portes
de l’imaginaire et de l’invention. C’est ce qui fait la modernité de L ‘Encyclopédie de
la Pléiade. Anne Clancier6, s’appuyant sur une approche psychanalytique pour
soutenir sa thèse, parle de pulsion épistémophilique chez Queneau. Sa définition
s’inspire des Trois essais sur la théorie de la sexualité7 de Freud. Selon Clancier, le
désir de savoir8 s’éveille très tôt chez l’enfant et peut, si des blocages ne surviennent
pas, s’exercer toute sa vie. Cet éclairage, séduisant à bien des égards, si l’on pense
Miche! Decaudin, « Prolégomènes pour un esprit de l’encyclopédie », dans Rayrnond Queneau
encyclopédiste? op.cit, p. 13-20.
6 Anne Clancier, « Raymond Queneau épistémophile », dans. Raymond Queneau encyclopédiste? op.cit.,
p. 167-17$
Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1965.
8 Sur ce concept, Véronique Duflel-Sanchez a tenté d’établir, à partir des travaux de R. Dorey, une
distinction entre le désir et le désir de savoir qui, selon elle, doit être envisagé comme un degré plus élaboré
du désir, un désir au second degré (dans Victor Hugo et le désir de savoir, Paris, l’Harmattan, 2002).
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auteur du $urmôle2, un roman mettant en oeuvre des savoirs soutenus par une trame
discursive reposant sur une dynamique d’une remarquable structure, et Queneau
au XXe siècle. Les romans de ce dernier, objet de notre étude, ont contribué à
l’inscription des «savoirs» comme texte, mais aussi comme catalyseurs dans les
expériences chimiques et alchimiques des laboratoires du roman toujours en tension
avec un réel inconnu dont le visage porte les marques de l’inquiétude et du désarroi.
Le travail de l’imaginaire, de la création riche d’un savoir multiple, fécond, se
caractérise aussi chez Queneau par un jeu d’ombre et de lumière qui reflète la
tension que révèle le diptyque : savoirs/désenchantement.
Polygraphe inclassable, Queneau a suscité l’intérêt d’éminents chercheurs (que
nous ne citerons pas tous, malgré la richesse et la pertinence de leurs travaux) qui se
sont penchés sur son rapport au savoir, sa gargantuesque soif de connaissances et le
lest intertextuel de son oeuvre. Blavier3 a présenté de manière érudite (avec force
détails sur les innombrables lectures de Queneau connues, en marge ou inédites),
subtile, pleine d’humour et de finesse (à la Queneau, pourrait-on dire), un Queneau
encyclopédiste ou encyclopédique. Sa critique met plus l’accent, chiffres et
références à l’appui, sur le Queneau « encyclopédique ». Cette posture (ce parti pris)
repose, selon Blavier, sur la multiplicité (9927, d’après florence Géhéniau citée par
Blavier; chiffre incomplet selon lui) et la rigueur des lectures de Queneau. Herlem4
remet en question la notion d’encyclopédisme et, par une formule originale,
audacieuse, désigne Queneau comme ellipsopédiste, réfutant par là l’expression
2 Alfred Jany, Oeuvres, Paris, Éditions Robert Laffont, 2004, p. $02-$68.
André Blavier, « Queneau encyclopédiste ou encyclopédique ? », dans Raymond Queneau
encyclopédiste?) de Maiy-Lise Billot et Marc Bruimaud (dir), Paris, Editions du limon, 1990. p. 153-165
Pascal Herlem, « Raymond Queneau ellipsopédiste », dans Rayrnond Queneau encyclopédiste? op.cit., p.
181-193.
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aux apports de la révolution psychanalytique dans la connaissance de l’homme (un
être de désir), présente des limites et reste difficile à suivre, car on ne peut
soumettre l’activité créatrice (la création littéraire) au seul désir de savoir présent
en nous dès l’enfance (même si, dans le cas de Queneau, la partie autobiographique
du livre quatrième des Enfants du limon corrobore quelque peu l’hypothèse de
Clancier si l’on s’intéresse à l’itinéraire de Denis durant tout le récit). L’aventure
romanesque obéit aussi à d’autres contingences en rapport avec les questions
d’ordres ontologique, social et politique sur lesquelles nous reviendrons, car l’oeuvre
de Queneau, malgré ses aspects insaisissables, nous paraît édifiante à cet égard. Le
savoir psychanalytique perceptible dans les romans de Queneau — complexité des
personnalités de Purpulan et de Chambernac qui finissent par devenir un couple
homosexuel dans Les Enfants du limon9, la question de la sexualité dans Zazie dans le
métro, dans Les OEuvres complètes de SalÏy Mara et le rôle du rêve dans Les Fleurs
bleues — relève de contingences extérieures à la pulsion de savoir. Queneau a suivi
une cure psychanalytique à un moment difficile de son existence en tant qu’individu,
et il a recyclé de manière dynamique le savoir avec lequel il a été en contact, dont il
a assimilé beaucoup de choses. Clancier occulte, rate la dynamique romanesque des
savoirs qui, non seulement, apportent des réponses aux problèmes de la construction
fictionnelle d’un récit (tout ce qui touche à l’organisation du texte, sa structure),
mais aussi aux questions induites par le rapport au monde de l’écrivain et le réseau
complexe de liens qu’il entretient avec lui sous des formes différentes. Ainsi, le rôle
de l’intertextualité (qui puise également dans les fonds du savoir thésaurisé) dans
Raymond Queneau, Les Enfants du limon, Paris, Éditions Gallimard, 1938, p. 147-159.
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( Les Fleurs bleues’° a été savamment déchiffré, décrypté, par Sanders” Parmi
beaucoup d’exemples cités par l’essayiste, nous retiendrons celui de Joachim,
prénom du duc d’Auge. À la lumière d’une allusion onomastique, tout un processus
se déclenche, selon Sanders, et renvoie au début du récit par l’évocation de
Joachim de flore, homme érudit du XIIIe siècle, ensuite de Joachim du Bellay, poète
de la Renaissance et grand défenseur de la langue française, du français
vernaculaire, et enfin du philosophe anglais Harold Henry Joachim qui a propagé la
pensée de Regel en Angleterre.
La critique, en général, ne s’est pas suffisamment intéressée à la fonction des
savoirs et à leur dynamique romanesque chez Queneau. Bigot12 qui, certes, leur
reconnaît une place centrale dans Les Enfants du limon’3, s’est attelé à mesurer les
savoirs des personnages en fonction du nombre de leurs apparitions, donc de leur
présence dans la trame romanesque. Cela lui a permis d’établir une certaine
hiérarchie entre les personnages et le genre de savoir qu’ils détiennent. La critique
n’a pas, non plus, relevé le fait qu’une tension entre les poussées des savoirs et le
désenchantement sous-tend la construction fictionnelle chez Queneau et que les
savoirs, loin d’être amorphes, ternes, figés et posés là, comme des objets décoratifs
d’un salon bourgeois, travaillent à la consolidation de l’édifice du roman et, en
profondeur, à l’interprétation d’un imaginaire
fécond. Pour étayer notre propos, nous donnerons un aperçu sur les différents types
de savoirs à l’oeuvre dans les romans de Queneau, sur leur dynamique romanesque.
Raymond Queneau, Les fleurs bleues, Paris, Éditions Gallimard, 1965.
Carol Sanders, Raymond Queneau, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, P. 40-67.
12 Stéphane Bigot, « Les personnages et leur (s) savoir (s) », dans Le Personnage dans l’oeuvre de Raynond
Queneau, (dir) de Daniel Deibreil, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 165-18$.
13 Raymond Queneau, Les Eîfants du limon, op.cit.
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Nous analyserons, également, la tension entretenue entre les forces positives (et
négatives) que constituent les savoirs portés par des personnages en action et celles
qui traduisent le désenchantement.
ETAT DES LIEUX
Poétique et mathématiques
Queneau a écrit $ <f Parmi les alcools de ma vie, il y aura eu l’érudition et le
calembour’4 ». Cet aveu, qui n’en est pas un, pourrions-nous dire, quand on sait
l’hétérogénéité des savoirs mis en oeuvre par Queneau et son intérêt pour le travail
sur la langue française (qu’il voulait sortir de l’impasse par une démarche
audacieuse d’écriture, de constant renouvellement, et de recherche oulipienne), nous
renvoie au complexe de Prométhée que Bachelard qualifie de complexe d’OEdipe de
la vie à Baudelaire’6, mais aussi à pascal’7 qui s’est efforcé, dans une
visée éminemment théologique, de démontrer que tout ce que l’homme entreprend,
cherche dans les divertissements, les sciences, le savoir, n’est qu’une fuite en avant
inutile, sans lendemain face à sa misérable condition.
Dans Une Théorie du savoir, Schianger a écrit : « La richesse, la diversité du
savoir sont fondées sur la richesse et la diversité du sujet connaissant18 ». Ce
postulat définit de manière remarquable la position de Queneau. En préfaçant le
14 Note inédite reprise dans Études sur Rayrnond Queneau, Claude Debon, Paris, Éditions du limon, 1990,
p. 13.
Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Éditions Gallimard, 1949, p. 26.
16 Charles, Baudelaire, OEuvres Cotnplètes, Paris, Editions du Seuil, 1968, p. 173.
17 Blaise Pascal, OEuvres complètes II. Les Pensées de Port Royal, Paris, Editions Gallimard, 2002, p. 991-
997.
18 Jacques Schianger, Une théorie du savoir, Paris, Librairie Philosophique, J.Vrin, 1978, p. 13.
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tome I de ses Romans’9 Godard a mis en relief, magistralement, dans une étude
fouillée, riche, concise, non seulement la production littéraire de Queneau, qui
touche à tous les genres, en particulier au roman, mais aussi les savoirs multiples,
maîtrisés, la fécondant (psychanalytique, anthropologique20, philosophique,
mathématique, artistique et littéraire) et que rendent, souvent, des personnages
sans consistance et à la personnalité troublante. Cependant, il faut le souligner,
Queneau, comme de nombreux écrivains que l’on a situés dans la mouvance du
«nouveau roman », ne s’appesantit pas sur la description des personnages, souvent
brève, autant que sur celle des objets . Dans Les fleurs bleues21, il met en oeuvre des
savoirs multiples même en décrivant un objet, une casquette (peut-être est-ce un
clin d’oeil à Flaubert dont la description d’une casquette, celle que porte Charles, le
premier jour où il entre en classe, dans Madame Bovary22, reste un morceau
d’anthologie?) avec une minutie d’horloger, une précision étonnante de détails et de
chiffres sur les dimensions, mais également teintée d’un idiome scientifique, « une
couleur un peu pisseuse, intermédiaire entre l’infrarouge et l’ultraviolet »
Le premier savoir qui distingué Queneau et sur lequel la critique s’est attardée
et continue de mener une réflexion pleine de force, touche au travail littéraire
19 Henri Godard, « Raymond Queneau dans le roman français du XXe siècle », dans Romans. Queneau,
oeuvres complètes I] édition publiée sous la direction d’Henri Godard, Paris, Gallimard, 2002, P. 10-55.
20 Sur le savoir anthropologique de Queneau, Talel Aguir a, dans Dussouchel ethnographe: étude d’un
personnage secondaire dans le roman Saint-Glinglin de Raymond Queneau, thèse de DEA, Sorbonne
Nouvelle, juin 2004, cerné, à partir d’une approche épistémocritique, la démarche de Queneau relative aux
savoirs dynamiquement mis en oeuvre et portés par un personnage dans la trame romanesque. En effet, les
travaux de Marcel Mauss contenus dans Essais sur le don, ont servi de référence à Queneau pour l’écriture
de la fantastique scène représentant la fête de la vaisselle, qui reconstitue un véritable « Potlatch » propre
aux tribus amérindiennes de l’Amérique du Nord. Dans Saint-Glinglin, les dignitaires, pour conserver ou
gagner le pouvoir, consacrent une partie non négligeable de leur avoir afin d’acquérir une vaisselle
considérable. Ensuite, la détruisent et expriment de cette manière leur mépris des choses matérielles selon
le même rituel que les tribus adeptes du « Potlatch >.21 Raymond Queneau, Les Fleurs Bleues, op. cit.
22 Gustave Flaubert, Madame Bovaiy, Paris, Bookking International, 1993, P. 16.
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(poétique d’auteur) dans son acception la plus large. Nous effleurerons la question
en relevant seulement un point sensible, celui de la technique du roman, parce
qu’elle est indissociable d’un des savoirs que nous osons appeler « les invariants » de
l’oeuvre romanesque de Queneau $ il s’agit des mathématiques, des nombres qui ont
une fonction fondamentale dans la fabrique du roman quenien
Il n’y a plus de règles depuis qu’elles ont survécu à la valeur. Mais les formes
subsistent éternellement. Il y a des formes du roman qui imposent à la matière
proposée toutes les vertus du Nombre et, naissant de l’expression même et des
divers aspects du récit, connaturelle à l’idée directrice, fille et mère de tous les
éléments qu’elle polarise, se développe une structure qui transmet aux oeuvres
les derniers reflets de la Lumière Universelle et les derniers échos de
l’Harmonie des Mondes23.
L’intégration des mathématiques comme mode de déchiffrement du
monde est fortement présente dans Odile24. Dans ce roman polémique et critique, les
mathématiques en tant que discours et savoir occupent une place privilégiée et
participent de manière particulière à la progression du récit. Roland Travy y
raconte sa rencontre avec le milieu surréaliste qu’il fréquente en tant que
mathématicien, mais également sa découverte insolite du sentiment amoureux (il
aime Odile, mais l’évolution de ce sentiment ne s’exprime pas avec effusion, force
détails amoureux et autres que l’on retrouve dans toute aventure romanesque). Il se
rend compte au gré des conversations qu’il mène avec le groupe d’Anglarès que sa
science exerçait une certaine fascination, mais que les surréalistes, en accord mitigé
(sans véritable engagement partisan) avec la révolution communiste, cherchaient
des justifications scientifiques à leurs expériences de voyance et d’interprétations
farfelues des événements. Travy prend également conscience de l’incohérence du
C 23 Raymond Queneau, Bôtons, chres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 32-33.24 Raymond Queneau, Odile, Paris, Gallimard, 1937, renouvelé en 1964.
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discours d’Anglarès dont l’attitude prenait l’allure de celle d’un gourou plutôt que
de celle d’un chef de mouvement littéraire auquel la révolution psychanalytique
aurait fourni des outils indéniables de libération de l’inconscient. Dès la page vingt-
six du roman (non divisé en chapitres, donc sans structure apparente) et celles qui
suivent, Travy développe un discours assis sur les mathématiques, un discours qui
rompt singulièrement avec les idées entretenues sur cette discipline : «il n’existe
pas qu’un seul monde... il en existe au moins un autre à ma connaissance : celui des
nombres et des figures, des identités et des fonctions, des opérations et des groupes,
des ensembles et des espaces » (p.27), il ajoute plus loin quelque chose
d’extrêmement important quant à la conception quenienne des mathématiques
comme grille de lecture, comme savoir en rapport avec le monde
Ce n’est pas à l’architecture, à la maçonnerie, qu’il faut comparer la géométrie
ou l’analyse, mais à la botanique, à la géographie, aux sciences physiques
même. Il s’agit de décrire un monde, de le découvrir et non de le construire ou
de l’inventer, car il existe en dehors de l’esprit humain et indépendant de lui.
On doit explorer cet univers et dire ensuite aux hommes ce que l’on y a vu — je
dis bien vu. Mais pour l’exprimer, il faut un langage : celui des signes et des
formules25
Par la suite Travy se lance, face à Saxel26 conquis, dans une démonstration sur la
résolution des équations avec lesquelles les élèves commencent à faire connaissance
durant le secondaire avant d’en approfondir les calculs au lycée et à l’université
dans les classes de mathématiques. Nous avons là un discours scientifique central lié
à une discipline et qui va être confronté aux autres discours ou pseudo-discours tout
au long du récit jusqu’à la rupture inévitable et au départ en Grèce de Travy qui
fait un choix sans équivoque. Il se situe du côté des mathématiques, de la logique et
25 Raymond Queneau, Odite, op. cit., p. .27.
26 C’est Saxel qui introduit Travy dans le milieu surréaliste d’Anglarès. Roman à clés et autobiographique,
Odite renvoie à des personnes réelles que Queneau a fréquentées avant sa rupture avec Breton (Anglarès).
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de Platon. Pour bien mettre en évidence l’incompatibilité des savoirs de Travy et de
ceux des groupes qu’il fréquente, et sous le signe de la parodie, Queneau, dans
l’antre d’un groupe rival d’Anglarès, fait parler l’esprit de Lénine par
l’intermédiaire d’une belle jeune femme dont $axel est amoureux
- Comment peut-on concilier le matérialisme dialectique et la croyance
à l’immortalité de l’âme?
- Silence ! Grogna de nouveau l’esprit. Je réponds à votre question
camarade. L’esprit de Lénine vous dit: les questions philosophiques ne
peuvent être élucidées que dans une société sans classes lorsque les
expropriateurs seront expropriés. Réfléchissez à cela camarades,
écoutez-moi, je vais vous parler maintenant des dernières erreurs du juif
diabolique magicien noir Léon Trotsky. Et il se mit à réciter un article
des « cahiers du bolchevisme27 ».
Dans cet extrait, nous avons visiblement affaire à des pseudo-savoirs, d’une
confusion inimaginable, mais qui travaillent dans un contexte particulier. Les
savoirs de seconde main ou approximatifs ont une fonction dans le texte, comme
dans le réel (qu’ils représentent d’une certaine manière). Précisons que Queneau les
attribue volontairement au médium; Queneau, contrairement aux écrivains du XIXe
siècle, travaille avec des savoirs consacrés. Il s’agit d’une entreprise de mystification
qui touche une frange de la classe ouvrière et que les mots savants impressionnent
sans que leur sens (ignoré par ceux qui les utilisent) ajoute un tant soit peu à leur
conscientisation. Il est évident que la parodie, dans ce cas précis, sert de
dénonciation, car comment peut-on, d’abord, interroger l’esprit de Lénine, ensuite
poser la question de la compatibilité de la croyance en l’âme et du matérialisme
dialectique, et de surcroît, à l’esprit d’un dialecticien dont la démarche intellectuelle
rejette l’explication métaphysique du monde. Nous avons là une situation surréaliste
27 Raymond Queneau, Odile, op. cit., p. 81-82.
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(mais avec un écart de dimension loufoque avec la réalité). Le médium qui parle
d’une voix suave confond expropriateurs et exploiteurs, il pense résoudre les
questions philosophiques avec la suppression des classes sociales comme si
s’interroger sur l’existence, la vie, la mort, le bonheur était du ressort exclusif des
sociétés inégalitaires. La diatribe contre Trotsky (révolutionnaire de la première
heure) traité de juif et de magicien noir, ainsi que la lecture des «cahiers du
bolchevisme » circonscrivent, d’une part, l’intolérance des milieux intellectuels de
l’époque à l’égard des intellectuels juifs, la montée rampante du fascisme, mais aussi
l’alignement aveugle d’une certaine « gauche » sur la ligne pure et dure dictée par le
petit père des peuples (Staline). Travy va vite désenchanter et comprendre beaucoup
de choses
Vincent entreprit de me donner conscience de ce qui m’entourait au moins à
cette hauteur là; il me raconta l’histoire des sectes et la vie des individus, les
alliances et les conflits, les regroupements et les dissidences, il me décrivit le
grouillement des opinions et les collisions des systèmes, le morcellement des
théories et l’effervescence des thèses, la prolifération de tous ces « ismes »
bourgeonnants et scissipares, infirme et vibrionnaires. Lorsque j’eus appris
toutes ces petites choses, je m’aperçus que je n’étais pas sorti du domaine du
presque rien28.
Ce «presque rien» résume tout pour Travy. Il évolue dans un monde
difficilement conciliable avec le sien. La tension est trop forte entre les poussées des
savoirs ouverts sur quelque chose ou qui en donnent au moins l’illusion et le coup de
masse du «presque rien », du vide, du néant et du désenchantement. C’est, peut
être, les situations absurdes de la guerre du Rif, la déliquescence d’un milieu à
l’intellectualité douteuse, de ses dissensions et disputes permanentes sur des sujets
sans réelle prise sur le monde qui vont faire surgir périodiquement le visage de
28 Raymond Queneau, Odile, op. cit., p. 128.
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l’arabe aux yeux fixés sur l’horizon, méditant en silence, mais aussi l’appel de la
Grèce antique (des philosophes) et de l’amour dans ce qu’il a d’ineffable.
Tout le monde peut écrire, comme le précise Queneau dans Bâtons, chffres et
lettres, encore faut-il séparer le bon grain de l’ivraie. Pour Queneau, seules des
règles, des techniques conscientes, difficilement acquises, qui répondent à une
logique formelle (mathématique) peuvent permettre une construction fictionnelle
intégrant des normes propres au roman. Envers et contre tous, auteurs et lecteurs,
Queneau s’appliquera à construire ses romans avec des savoirs certains,
perceptibles en fonction du niveau de lecture.
La langue, la sexualité, la science
Savoirs qui enivrent, mais qui ne délivrent pas parce que malgré le
mouvement, la vie et les exubérances des êtres de papier, l’auteur est rivé à sa
solitude, à ses angoisses existentielles. Pourtant, ses réflexions esthétiques ou
philosophiques deviennent, quelquefois, malgré lui, celles de ses personnages, eux-
mêmes animés par une irrépressible soif de savoir. Celle qui habite Zazie, l’enfant-
femme de Zazie dans le métro29 (qui fait un peu penser à Bérénice, l’héroïne de
L ‘Avalée des avalées30 et qui soumet son oncle Gabriel— armoire à glace—, à une
batterie de questions dans un langage où transparaît le désir utopique de Queneau
d’écrire comme on parle (dans une sorte de langage parlé écrit), questions décrivant
une sorte de cercle autour d’une question centrale « es-tu homossexuel ou pas ? » (p.
92). «Tu réponds oui ou merde, cria Zazie. Tu comprends ce mot-là:
hormosessuel» (p. 92). Ce roman, sans bouleverser radicalement les structures
29 Raymond Queneau, Zazie dans le métro, op. cit.
° Réjean Ducharme, L ‘Avalée des Avalées, Paris, Editions Gallimard, 1966.
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langagières de la langue établie s’inscrit, résolument, dans ce que l’on définit comme
poétique du passage. Quand Queneau utilise des expressions comme
«singermindépré » (p. 29), «hun cacocalo que je veux et pas autt chose)> (p.l8), il
transfère, avec une rare dextérité, le français parlé dans l’ordre de l’écrit (ce
français est celui que pratiquent par exemple les travailleurs immigrants, les
illettrés), mais il bouscule aussi la langue en jouant sur les mots et crée des effets
phoniques qui donnent aux mots malaxés dans tous les sens une fonction poétique
particulière. Il désautomatise le langage et accroche le lecteur qui se laisse entraîner
dans le jeu du langage et de sa richesse. Avec « coca cola », il a fabriqué un autre
substantif « cacocalo ». Imaginez un instant une personne, s’accompagnant de gestes
de la main, prononcer «cacocalo ». Le débit sera plus rapide, les syllabes moins
accentuées et le procès d’énonciation modifié sensiblement. Queneau a fait dans ce
roman, par le truchement de sa maîtrise de la langue orale transposée dans l’ordre
de l’écrit, un travail grâce auquel il a produit une plus-value cognitive qui nous est
donnée en tant que lecteurs et nous pousse à interagir avec les savoirs en oeuvre
comme nous venons de le souligner plus haut. Donc à nous impliquer, plus
dynamiquement, dans cette voie da transformation perpétuelle du langage qui vise à
le maintenir vivant et plein de vitalité. Queneau utilise le substantif« valoche» au
lieu de celui de «valise ». Reprendre des mots anciens, inusités, est une manière de
leur redonner un second souffle, de les sortir du musée de la langue, mais aussi de
provoquer le lecteur et l’obliger à chercher, à faire un effort, donc à travailler, à
inventer. Mais Zazie dans le métro (que Zazie ne prendra jamais. Tout se passe en
dehors du métro à cause de la grève), c’est aussi des moments de gravité, de
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réflexion sur l’existence que tente Gabriel (travesti subitement devenu philosophe
désabusé en face du genre humain) en évoquant sa fragilité, la misère de l’homme
pris entre les tenailles du quotidien et les effrayants espaces infinis de Pascal.
Écartèlement de l’homme entre le commencement de la vie dont il ne sait rien et la
mort inéluctable, « un rien l’amène, un rien l’anime, un rien la mine, un rien
l’emmène» (p. 117).
Dans Les OEuvres complètes de SaÏÏy Mara, Sally fait preuve d’une très forte
volonté3’ de savoir (Foucault). Pour elle, les questions obsédantes tournent autour
de la sexualité et s’appuient sur un effort d’apprentissage de la langue. La pulsion
de savoir chez $ally passe aussi par une parodie du discours scientifique
Mary et moi, nous continuons à avoir de longues conversations sur le sujet qui
nous intéresse. Mary, qui a de la méthode et un esprit logique est arrivée à
deux conclusions : la première, c’est que cette chose, ayant un orifice d’une
part et la forme d’un tube d’autre part, sert à l’écoulement d’un liquide sans
doute sécrété par les sphères adjacentes. Mais quel liquide ? Du lait
probablement : certains animaux étant pourvus d’un appendice analogue,
nous pourrions arriver à une conclusion quant à sa destination par
l’observation desdites bêtes32.
Cette extraordinaire parodie d’un discours scientifique sur le sexe masculin (qui
n’est à aucun moment désigné comme tel) met en relief la soif de savoir de Sally et sa
recherche tenace de réponses aux questions qui la préoccupent de manière
particulière, mais en même temps elle renvoie aux connaissances approfondies de
Queneau sur les comportements et les questionnements de la jeunesse face au sexe.
Dans un autre registre (psychanalytique) la parodie fait penser au complexe de
castration développée par les petites filles devant l’absence de pénis : Qu’est-ce qui
31 La volonté de savoir est un concept emprunté à Michel foucault, Histoire de la sexualité, Paris,
Gallimard, 1976.
32 Raymond Queneau, Les Oeuvres Complètes de Sally Mara, Paris , Gallimard, 1962, p. 64.
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nous manque ? Cependant les âges de Mary et $ally appellent à l’éveil normal de la
sexualité, qui est un savoir important comme les autres, qui met en jeu le corps du
sujet. La sexualité a toujours joué un rôle fondamental dans toutes les sociétés
humaines et suscité beaucoup d’interrogations. Queneau laisse ses personnages
prendre en charge la problématique en les confrontant à des situations sexuelles
particulières. Sally développe aussi un rapport boulimique au savoir, une approche
encyclopédique de la langue par l’utilisation et les références constantes aux
dictionnaires tout en introduisant l’étonnement et la curiosité (qualité première de
tout apprenti) vis-à-vis de la langue dans une sorte d’élan, voire de vertige
pataphysique, en jouant sur les substantifs (par exemple postérité et postérieur
donnent postériorité). $ally va réveiller la langue française. Elle fait ressortir des
sens auxquels on ne pense plus. Ils vont donner corps à la sexualité latente de la
langue : « Moi, je suis vierge, c’est-à-dire que je n’ai jamais été exploitée (terre
vierge : terre qui n’a jamais été exploitée, dit mon dictionnaire) » (p. 17), «la
rigidité des bittes — un des premiers mots français dont M. Perle m’ait appris le
sens à cause de ses origines scandinaves biti, poutre transversale des navires » (p.
17).
L’histoire, l’anthropologie, la théologie, la philosophie
La question de l’histoire est un autre des «invariants» de l’oeuvre de
Queneau. Tous ses romans comportent des références et des allusions à l’histoire.
0d11e33 parle de la guerre du Rif, de l’histoire coloniale de la f rance, Les Enfants du
timon, roman sur lequel nous reviendrons, est une véritable fresque historique (les
xIxe et XXe siècles ont vu le monde vivre des transformations radicales). Les
Raymond Queneau, Odile, op. cit.
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écrivains de la « Belle Époque » exprimèrent un vif intérêt pour les sciences, les
découvertes et entreprirent un travail de recyclage des nouveaux matériaux dans
leurs oeuvres (le paradigme des fluides est très présent en littérature).
Dans Les fleurs bleues, où le voyage s’impose comme le vecteur principal de la
fictionalisation, des rapports assez complexes s’établissent entre le présent, l’avenir
et le passé. Le duc d’Auge et Cidrolin représentent la figure du renversement, de
l’histoire à rebours. Cidrolin rêve qu’il est le duc d’Auge pour remonter le temps et
le duc d’Auge rêve qu’il est Cidrolin pour faire des bonds prodigieux dans l’histoire,
partir en quête, déconstruire l’histoire (le duc d’Auge refuse de participer à une
énième croisade eu égard aux fallacieux prétextes avancés surtout que l’endroit
désigné pour cible est Carthage en Afrique du Nord), fouiller dans le passé,
chercher des indices, s’interroger sur tel ou tel événement. Tout comme flaubert,
Queneau rejette la conception linéaire de l’histoire et met en avant celle du cycle
naturel. D’ailleurs, le duc vit de manière particulièrement angoissée les questions
sur l’histoire dont les réponses sont constamment différées par l’abbé Biroton
Le duc d’Auge se frotta les mains en manifestant tous les signes de la vive
satisfaction, puis brusquement, sa mine devient soucieuse.
- Et cette histoire universelle à propos de lacuelle je t’ai, il y a bien longtemps
déjà, interrogé, j’attends toujours ta réponse .
Ce petit extrait montre que dès que la question de l’histoire universelle surgit, le
malaise s’installe et le duc sombre dans la mélancolie ou le désenchantement si l’on
veut. L’abbé fait également la sourde oreille parce qu’il doute des réponses
éventuelles à donner, de leur teneur et de leur réception par le duc d’Auge. Nous ne
pouvons cependant occulter la part de la stratégie d’écriture dans le renvoi des
Raymond Queneau, Les fleurs Bleues, op. cit., p. 88.
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réponses à plus tard. Le voyage doit se poursuivre. Le duc d’Auge veut réinventer
la préhistoire, retrouver l’âge d’or, le reconstruire artificiellement (p. 178-179).
Gusdorf, qui s’est beaucoup inspiré d’Eliade, remet en question le mythe de l’âge
d’or « L’homme n’a jamais connu l’innocence d’une vie sans fêlure. Il y a un péché
originel de l’existence35 ». Le rapport à l’histoire de Queneau renvoie aussi à un
autre des « invariants > de son écriture romanesque : la philosophie. En particulier,
celle de Hegel. Par ailleurs, critiquée en tant que philosophie de l’histoire par
Benjamin. Nous croyons que Queneau partage la vision de Benjamin qui s’opposa
avec détermination à la conception de l’histoire de Hegel qui reconnaît un rôle à la
violence, aux désastres comme prix à payer pour le triomphe du progrès et de la
raison. Queneau réfute également tout ce qui peut justifier la souffrance, le mal et
cerne la fonction aporétique du progrès comme une forme de désenchantement. Les
carnages des guerres modernes sont un résultat du progrès réalisé avec la confection
d’armes de destruction massive.
Les savoirs chez Queneau sont aussi de formidables clés pour l’ouverture des
portes de la fiction (des rêves pour le duc d’Auge dans Les Fleurs bleues36) et de la
progression du récit
— Je peindrai.
— C’est là, en effet, un agréable amusement. Je n’y ai jamais pensé pour moi-
même. Et comment cette idée vous est-elle venue?
— En rêve.
— Dites-vous bien en rêve?
— Je dis bien en rêve. Et dans ce rêve, Phélise, la plus jeune de mes filles, celle
qui est idiote, revenait de Rome et me racontait qu’elle y avait vu la chapelle
Sixtine et je me disais en moi-même et moi aussi je suis peintre.
— Et que peignez-vous, Joachim ? Des bodegons ? Des fleurs ? des batailles?
— Des cavernes.
Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, flammarion, 1984, p. 58.
36 Raymond Queneau, Les Fleurs Bleues, op. cil.
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— Avec la tentation de saint Antoine?
— Non ! c’est sur les parois des grottes que je peins.
— Mais, Joachim, qui verra jamais vos oeuvres?
— Les préhistoriens.
— Voilà un mot français que j’ignorais. Que veut-il dire?
— Je vous l’expliquerai plus tard. Dites-moi, ne connaîtriez-vous pas quelque
endroit de ce genre oùje pourrai m’exercer ?
— J’ai justement cela sur mes terres, répondit le comte Altaviva y Altamira37.
Le duc d’Auge fuyant la France durant les troubles de 1789 et l’abolition des
privilèges
votée par les députés la nuit du 4 août (mesure à laquelle s’est ralliée la noblesse, que
le
comte Altaviva réprouve et traite de connerie, eu égard à sa position seigneuriale et
à la menace que représente la révolution française pour la monarchie européenne
dans son ensemble) est en Espagne et chevauche en compagnie de son ami avec
lequel il converse sur ses occupations futures, celles d’un homme de son rang. Un
dialogue apparemment anodin, mais qui, tout en préparant une transition vers le
passage de la rencontre du duc d’Auge avec son alter ego Cidrolin (dont l’activité
principale se résume à repeindre la partie de sa péniche recouverte avec des
graffitis, chaque nuit, par les soins de ses propres mains, comme le révélera la fin de
l’enquête, avec un saut temporel de cent soixante-quinze ans, ouvre à une série de
questionnements mettant en oeuvre des savoirs insoupçonnés
Un « savoir », dès qu’il devient texte, quand la parole le traduit, ne peut être
par conséquent qu’un hybride issu d’une généalogie compliquée. Aussi faut-il,
quand il s’agit d’en comprendre les effets en littérature, en parler au pluriel
c’est à des savoirs que nous avons affaire, plutôt qu’au savoir unique et
maj uscule38.
‘ Raymond Queneau, Les Fleurs Bleues, op. cit., p. 22 1-222.
Michel Pierssens, Savoirs à l’oeuvre. Essais d’épistérnocritique, Lille, Presses Universitaires de France,
1990, p. 9.
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La peinture va permettre d’établir un lien immédiat, dès les premiers échanges,
entre Joachim et Cidrolin. Elle joue, également, un rôle de préfiguration dans cette
fin de chapitre par rapport à ceux qui vont suivre où l’intrigue va se focaliser sur la
possible arrestation de l’homme aux pinceaux indélicats. Au-delà de cela, évoquer
la Chapelle Sixtine, joyau des musées du Vatican, c’est ouvrir au lecteur les portes
d’un haut lieu de la civilisation occidentale (qui abrite le travail de Botticelli,
Rosselli, le Pérugin, Michel-Ange et Rapha1, pour ne citer que ceux-là) et, peut-
être, sur celles d’une période peu glorieuse pour l’Église. En effet, Sixte IV (1471-
1484) qui a donné son nom à la Sixtine (juste par métaplasme de «in ») s’est
distingué durant son funeste règne par d’abominables crimes et de nombreuses
guerres. Il accordera des licences aux maisons closes (bordels); cela lui permettra
d’amasser d’importantes sommes d’argent. Même les prêtres s’acquitteront de cet
impôt en faveur de leurs maîtresses. Des bodegons ? Cette question lancée par
Altamira renvoie aussi à un mouvement pictural derrière lequel on retrouve une
grande figure de l’art espagnol Vélasquez (1599-1660), qui aura une grande
influence sur Manet (impressionniste), mais aussi sur Picasso et Dali. Vélasquez
peignait des natures mortes. Bodegon est le substantif qui désigne aussi les tavernes
en Espagne (dans sa situation, le duc d’Auge en fréquente beaucoup). Avec la
tentation de saint Antoine ? Comme autre question Altamira évoque, certainement,
la figure légendaire de saint Antoine le Grand, l’ermite égyptien ( dont les visions
rapportées par saint Athanase inspirèrent Flaubert pour l’écriture de La Tentation
de saint Antoine et les peintres de toutes les écoles européennes). Les ermites, en
général, se réfugient dans les grottes, les cavernes pour méditer, donc la question
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recèle une part subtile d’ironie surtout que le duc d’Auge avoue peindre dans les
grandes cavités des flancs de montagnes. Il existe aussi un saint Antoine de Padoue,
que les gens visitent en espérant son intervention pour retrouver les reliques et
objets perdus. On retrouve saint Antoine de Padoue dans l’incipit Des Enfants du
limon, dans lequel un personnage secondaire, Gramigni l’épicier, va implorer sa
relique afin que les gens de Paris reviennent passer les vacances comme chaque
année, surtout les deux jeunes femmes Agnès (qui le fascine) et Néomi (p. 9-10). A la
question : Mais, Joachim qui verra jamais vos oeuvres ? le duc d’Auge répond : les
préhistoriens. Mais il ne dit pas qui sont-ils, remettant à plus tard l’explication. La
réponse est différée parce que l’anachronisme passerait trop difficilement. Mais, ce
qui est, à notre avis, remarquable, de la part de Queneau dans ce dialogue, tient au
fait que sur la question des préhistoriens, il touche à la perception de la rupture
épistémologique (les conditions de production du discours historique) qui s’opère.
Le matériau littéraire (abondant en histoire) passe au second plan devant l’usage
d’un matériau de type archéologique plus à même de fournir des informations
historiques plus fiables sur les périodes étudiées (qui peuvent être elles-mêmes, plus
tard, remises en cause comme toutes découvertes par d’autres nouveaux éléments).
Il nous semble que la réponse du duc d’Auge qui peint dans les grottes est
importante à plus d’un titre, surtout que la science historique au moment de
l’écriture du roman peinait à se dégager de la gangue idéologique. Cet extrait de
texte montre que le débat du duc d’Auge avec Biroton sur les préadamites entamé et
poursuivi dans les chapitres précédents n’était pas clos, que la position de l’Église
n’honorait pas toujours, que le spectre de la guerre ne s’estompait jamais, et que le
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discours sur l’histoire se complexifiait de plus en plus. Ce dialogue qui permet aux
savoirs de travailler, de s’entremêler sans clivages et d’exister, presque, en dehors
du temps; Antoine le Grand, l’ermite égyptien, a vécu entre 251-356 après Jésus-
Christ et Flaubert au XIXe siècle. Le bref commentaire de ce dialogue, de
construction apparemment simple, entre deux amis, nous a permis, sous forme de
balayage, de montrer l’extraordinaire potentiel de savoirs que Queneau mobilise
pour avancer le moindre pion sur l’échiquier du roman. La peinture dans les
grottes rappelle aussi la caverne de Platon, mais également pour le duc sa quête de
l’âge d’or, du retour aux temps mythiques39 du bonheur absolu.
DYNAMIQUE ENCYCLOPÉDISTE?
Roman hybride, Les Enfants du Limon40 représente de manière adéquate le
chantier de la compénétration du romanesque et du savoir. Il raconte l’histoire
d’une famille bourgeoise qui sombre sous les coups de boutoir de la crise
économique des années trente (que le krach boursier de New York déclenche,
banqueroute dirait Queneau). Proviseur dans un lycée à Mourmèche, loin de Paris,
Chambernac, l’oncle des enfants, décide d’écrire un livre sur les fous littéraires
français du XTXe siècle. Il va constituer, pour cette entreprise de grande envergure,
un duo en s’adjoignant comme secrétaire Purpulan, élève de Bébé Toutou, maître ès
arts en défauts humains, obligé de signer un pacte (avec lequel il s’installe dans la
dialectique du maître et de l’esclave). Queneau inverse les rôles : c’est la victime qui
fait signer le diable (en situation précaire il est vrai). L’idée de l’élaboration d’une
Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 109.
40 Raymond Queneau, Les Enfants du Limon, op. cit.
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encyclopédie des sciences inexactes est née chez Chambernac à partir des collections
de livres de la bibliothèque familiale. Le remarquable intérêt épistémocritique de ce
projet réside dans le déplacement d’un savoir figé, éparpillé vers une sphère où il
devient un savoir en mouvement, plein de vitalité, qui interroge et sur lequel on
s’interroge. Un savoir dont la progression et les étapes franchies sont
méthodologiquement et temporellement soulignées dans la trame narrative. Dès le
livre premier, au chapitre XXI, Chambernac commence à préciser l’orientation de
son travail, «ouvrage qui serait à la fois une biographie, une bibliographie et une
anthologie de tous les fous littéraires français du XIXe siècle > (p. 54), et à donner
des instructions sur le travail à faire à Purpulan
Il y a déjà des ouvrages sur ce sujet, mais ils sont peu nombreux et incomplets -
ou trop complets je veux dire par là qu’ils classent parmi les fous littéraires
des gens qui n’ont aucun droit à ce titre. Ce sont : Charles Nodier, De Quelque
Quelques Livres Excentriques, Paris, 1835; Delepierre, Histoire Littéraire Des
Fous, Londres, 1860; Philomneste junior (pseudonyme d’Auguste Ladrague),
Les Fous Littéraires (ce sont des rectifications et des additions au livre
précédent, Moscou, 1883. Votre premier travail, mon jeune ami, sera donc de
lire ces quatre bouquins et de faire une fiche pour chaque auteur cité41.
Cet extrait montre l’ampleur de la tâche. Le programme de travail part
d’informations existantes, mais remises en question d’emblée. Dès l’entame du
programme de travail, la mise en situation d’un acte de recherche se dessine
clairement. Travail qui va durer quatre ans, le temps nécessaire à une thèse de
doctorat, à laquelle renoncera Chambernac désenchanté. Figure de l’écrivain,
Chambernac va porter plusieurs casquettes, celle du documentaliste (du
bibliothécaire plutôt), mais aussi celle du chercheur en sciences sociales. Il serait
long de commenter les étapes de l’affinement de la méthodologie de travail que
‘‘ Raymond Queneau, Les Enfants du limon, op. cit.
,
p. 55.
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Chambernac adapte à chaque cas (par exemple celui de Paul Roux à la page 159),
mais il est important de retenir que les résultats obtenus relancent, à chaque étape
importante de la progression du travail, la question de la définition du «fou
littéraire » (p. 56, 130, 312). Au-delà du caractère érudit qu’ils charrient sur les
marginaux des lettres du XIXe siècle, Les Enfants du limon, grâce aux écrits des fous
eux-mêmes est aussi un livre où le littéraire (même emporté dans sa folie) représente
une importante grille de lecture du social : la page 238 donne une idée sur les
pratiques médicales des asiles d’aliénés, la page 25$ sur l’utilisation par la police de
la pathologie mentale (exploitation des fous à des fins policières); ce problème est
toujours d’actualité dans les régimes autoritaires. Le travail de recyclage qu’opère
le texte touche également aux idéologies du XXC siècle (le fascisme en particulier),
mais également à celle du progrès aux effets dévastateurs. Le roman, nécessairement
inscrit dans une temporalité, prend aussi en charge les changements
paradigmatiques que les révolutions scientifiques entraînent et dont il ne peut faire
fi. La T S F est un moment important dans les avancées scientifiques du siècle tout
comme le passage du cinéma muet au cinéma parlant. D’ailleurs, le texte est truffé
de termes scientifiques et tient un discours puissant sur les contacts de l’homme et
de la nature par le biais de la science : «Voilà le seul contact véritable de l’homme
avec la nature : un lac desséché, un désert irrigué, une mer domptée, une montagne
coupée, voilà le contact authentique de l’homme avec la nature, celui de l’action, de
la destruction et de la transformation » (p. 33). Les Enfants du limon, c’est aussi le
roman du triple échec : de la science puisque la famille bourgeoise enrichie grâce à
l’industrie électrique sombre, des savoirs, car Chambernac abandonne son projet
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de publication de l’encyclopédie et cède le manuscrit à un certain Queneau qui
projette d’en faire un récit, de la société, qui se fracture jusqu’à souhaiter
l’avènement du fascisme. La scène finale qui se passe à la clinique, que beaucoup
interpréteraient comme une note d’espoir grâce à l’enfant qui vient au monde (celui
de Noémi et d’Astolphe) n’est, peut-être, pour Queneau, que le signe d’un nouveau
cycle, d’un recommencement du désastre.
CONCLUSION
Sujet inépuisable que les savoirs dans l’oeuvre quenienne. Nous avons tenté de
donner un aperçu sur la richesse des savoirs en action dans le procès de production
du texte littéraire, mais également d’identifier quelques moments forts où le
désenchantement s’oppose à leur poussée portant ainsi la tension à son paroxysme.
Le «presque rien» de Vincent, regard désabusé sur le monde dans lequel il a
évolué, le fossé qui existe entre l’idéal de la vie que l’on construit par les idées, la soif
de savoir inextinguible et la découverte d’une froide réalité par Sally Mara42,
rejoignent les préoccupations de Gabriel (qu’il exprime en termes philosophiques)
sur la fragilité de l’existence. Tous les personnages queniens portent en eux une
part, quelquefois imperceptible, de désenchantement. Leurs grandes illusions
fondent un peu comme le corps de Purpulan (tableau surréaliste dirait Max Ernst)
dans les eaux de la Seine. L’angoisse du duc d’Auge face aux questions de l’histoire
42((
- SaIly, tiens bon la rampe J’ai avancé la main dans l’obscurité, mais je n’ai trouvé qu’un cordage
humide et froid. Je compris que ma vie conjugale venait de commencer.>) Raymond Queneau, Les
OEuvres Complètes de Salty Mara, op. cit., p.l 90.
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universelle rejoint quelque part la réflexion de Daniel sur le mal. Elle exprime d’une
certaine manière la douleur du monde
Tout est relatif en ce monde, excepté la douleur. Le bonheur ne laisse pas de
trace, il s’évanouit avec le passé; mais la souffrance reste. L’écartèlement est
un absolu. Tout est fugitif mais le mal s’accroît sans cesse. Rien ne rachète
l’agonie de tous les hommes torturés... la douleur sous sa forme radicale et
dépouillée
— celle qui fait l’essence du supplice — est la pierre d’achoppement
de toutes les philosophies43.
Malgré sa sensibilité à l’égard du projet scientifique (présent dans tous les
textes) parce qu’il aussi est un homme de science, Queneau tient à distance le
progrès quand l’homme en devient l’instrument44. Jankélévitch a écrit : « Le bruit
de la mer que nous entendons se compose d’une infinité de murmures que nous
n’entendons pas; chez Debussy, les innombrables petites gouttes d’où naissent ces
innombrables murmures sont convertis en musique45 ». Il y a tellement de
murmures, sous les mots de Queneau, que nous n’entendons pas parce qu’ils sont
étouffés par les bruits du monde et ceux d’une Histoire tumultueuse qu’ils ne
peuvent que nous ouvrir à de nouveaux horizons des savoirs tout en nous faisant
prendre conscience de leur fragilité. Conscient de l’absurdité de la condition
humaine, Queneau a habité poétiquement le monde avec, sur sa table de travail, les
outils d’un pataphysicien.
Raymond Queneau, Les Enfants du Limon, op. cit.
,
p. 218
« Les physiciens ont relégué au fond de leur conscience la question de la justification ultime, ils sont mus
maintenant par le désir de résoudre un problème technique d’une extraordinaire complexité. Robert
Oppenheimer, qui conduit le projet explique quelques années plus tard’ A mon avis quand on voit quelque
chose qui est technique séduisant (sweet), on y va et on le fait, on se pose les questions sur ce qu’en fera
seulement après qu’on a obtenu le succès technique. C’est ainsi que les choses se sont passées avec la
bombe atomique’. La pensée instrumentale, dont on voit ici un éloquent exemple, impose cet
enchaînement, si une chose est possible, elle doit devenir réelle; et si un outil existe, alors il faut s’en servir.
A aucun moment n’intervient une interrogation sur les fins dernières, sur les raisons d’agir comme on le
fait. La technique semble décider pour nous nous accomplissons ce qu’elle a rendu possible, au lieu
qu’elle serve à réaliser ce que nous jugeons utile.)> Tzvetan Todorov, Mé,noire du mal, tentation du bien,
Paris, Laffont, 2000, p. 254.
‘ Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, 1978, p. 200.
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